開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
當著節日，招展在天空的，門前的都是大大小小鮮紅的國旗，好像把自己的一顆熱誠的心從胸膛裏掏出高高挑起來，還像說：“喂，來吧，試試看，這就是我們的心，我們的意誌！”
假使那時候我能跳到半天空我該看到怎麼樣的一個奇景嗬！無數的旗將成為一麵大旗，覆在旗下的心，也隻有一顆大心；這顆心，一直在經曆艱辛的磨折，丟去所有不良的雜質，它是更堅實，更完美的了。在我們的心裏，它是一顆遙遠的燦爛的星子，不，它是一個太陽；在他們的那一麵，它是一個毒癌，不是醫藥可以生效的，不是應用手術可以割除的，它生根地長著，不動搖，不晦暗，一直等到我們最後勝利的一天！
上海開始行使電車（1908年）
老上海的製帽攤
當那一天到來，朋友們，我將急切地投向你們的懷中：那時我們要說些什麼呢？我們是絮絮地述說著幾年來的苦辛，還是用為歡樂而充滿了淚的眼相互地默望呢？朋友們，時候迫切了，為了免去臨時的倉皇，讓我們好好想一下吧。
無趣味的上海房子·卓呆
房屋不在乎大小，形狀也不是孔夫子吃的肉，不必拘於割不正不食，地麵無論什麼形狀都行，越是地麵形狀不正，反而能夠造出種種不同的房屋來，格式避去了千篇一律，自然一所房子有一所房子的趣味，住的人可以拿自己的趣味去尋房子，不必一定要有了花園才有趣味，小的房子，也可以就小的範圍去做成趣味。
造房子的目的，在古時，不過是避避風雨罷了，後來文明日進，便兼有防火、防水、防震、防濕、防電等目的，並且夏天要涼，冬天要暖，這些都是建築房屋時少不得的要點，而於住宅尤甚，一個人的生活，有一半以上的時間在屋子內，所以建造住宅，更應當考究這些要點。
上海是人口極多的地方，一年不知要增加多少人，往往生滿著青草的荒地，幾個月不見，忽然都蓋了房屋，某某裏某某裏的巷堂，造得密密層層了，一條弄內，總有好幾十幢房子，把人滿滿地塞在裏頭，排得如火柴匣一般，煙囪大小一方看得見天的地方，算是庭心了，房屋內住著的許多許多人，全靠這一個煙囪那麼大的方管子送空氣進去，使他們活命的。想想真又是可憐，又是可怕，和那數十畝田地隻見一兩間草屋的地方居住的鄉下人比比，無怪他們身體強健壽命長久了。上海人住了這種砌得不通風的房屋，衛生上自然害處甚多，便弄得養活了上海無數醫生，塞滿了上海各公所的丙舍咧。
上海房屋的占地不多，實在因為地價昂貴，它的建築上，是否除避風雨外，還能顧到防火、防水、防震、防濕、防電等事，我非建築家，懂不得這些。不過單單看防火一層，就曉得它未必考究到此，隻消看那救火遲鈍一點的所在，竟頃刻間會燒去數十幢的啊，至於說要冬暖夏涼，那是除了洋房外，也談不到這種方法。
上海租界內街道
上海租界一小巷
我對於上海房屋最不滿意的，都不在這些事情上，就是覺得它的形狀，千篇一律，太無趣味了。人的生活，普通既有一半以上的時間要在房屋中，那房屋的趣味，似乎少不得，家家一所長方形的屋子，塞在裏頭生活，實在太乏味了，無奈上海的人們，都是被生活難在背後趕著，所以雖住在這些單調的房屋內也不覺其沒趣，然而精神上、身體上，已經受了這火柴匣式的房屋不少影響了。房屋不在乎大小，形狀也不是孔夫子吃的肉，不必拘於割不正不食，地麵無論什麼形狀都行，越是地麵形狀不正，反而能夠造出種種不同的房屋來，格式避去了千篇一律，自然一所房子有一所房子的趣味，住的人可以拿自己的趣味去尋房子，不必一定要有了花園才有趣味，小的房子，也可以就小的範圍去做成趣味，總之像現在那麼一幢兩幢三幢都有了一定的程式，無論如何生不出趣味來的。
我聽得朋友說，從前天津的德租界，沒有同樣的房子的，因為凡是有一張新的圖樣送到工部局去，他們第一先要看此圖與從前的房屋是否雷同，如果有些大同小異，那就不批準了。所以終究不會發生兩所同樣的房子，就是市街的外觀，也好看得多咧。
上海的房子，能夠在算麵積算成本之外，再用些心思去在趣味二字上考究起來，我想就是價錢貴些，還是很受人歡迎的。那麼同是要加房租，何不從改良房屋入手呢？這一來，加價也一定不會被房客拒絕了。