開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
濟南陶器店
鋦碗
我遇見好許多船的學生在湖中往來，比較中央公園裏那些學生站在路邊等看頭發像雞案的女人要好得多，我並不一定反對人家看女人，不過那樣看法未免令人見了生厭。這一天的湖逛得很快意，船中還有王君的一個三歲的小孩同去，更令我們喜悅。他從宋君手裏要蒲桃幹吃，每拿幾顆例須唱一出歌加以跳舞，他便手舞足蹈唱“一二三四”給我們聽，交換五六個蒲桃幹，可是他後來也覺得麻煩，便提出要求，說“不唱也給我罷”。他是個很活潑可愛的小人兒，而且一口的濟南話，我在他口中初次聽到“俺”這一個字活用在言語裏，雖然這種調子我們從北大徐君的話裏早已聽慣了。
六月一日，在“家家泉水戶戶垂楊”的濟南城內。
六月二日午前，往工業學校看金線泉。這天正下著雨，我們乘暫時雨住的時候，踏著濕透的青草，走到石池旁邊，照著老殘的樣子側著頭細看水麵，卻終於看不見那條金線，隻有許多水泡，像是一串串的珍珠，或者還不如說水銀的蒸汽，從石隙中直冒上來，仿佛是地下有幾座丹灶在那裏煉藥。池底裏長著許多植物，有竹有怕，有些不知名的花木，還有一株月季花，帶著一個開過的花蒂：這些植物生在水底，枝葉青綠，如在陸上一樣，到底不知道是怎麼一回事。金線泉的鄰近，有陳遵留客的投轄井，不過現在隻是一個六尺左右的方池，轄雖還可以投，但是投下去也就可以取出來了。這次到趵突泉，見大池中央有三股泉水向上噴湧，據《老殘遊記》裏說翻出水麵有二三尺高，我們看見卻不過尺許罷了。池水在雨後頗是渾濁，也不曾流得“汩汩有聲”，加上周圍的石橋石路以及茶館之類，覺得很有點像故鄉的脂溝彙，——傳說是越王宮女傾脂粉水，彙流此地，現在卻俗稱“豬狗彙”，是鄉村航船的聚會地了。隨後我們往商埠遊公園，剛才進門雨又大下，在茶亭中坐了許久，等雨霧後再出來遊玩。園中別無遊客，容我們三人獨占全園，也是極有趣味的事。公園本不很大，所以便即遊了，裏邊又別無名勝古跡，一切都是人工的新設，但有一所大廳，門口懸著匾額，大書曰“暢趣遊情，馬良撰並書”，我卻瞻仰了好久。我以前以為馬良將軍隻是善於打什麼拳的人，現在才知道也很有風雅的趣味，不得不陳謝我當初的疏忽了。
此外我不曾往別處遊覽，但濟南這地方卻已盡夠中我的意了。我覺得北京也很好，隻是大多風和灰土，濟南則沒有這些：濟南很有江南的風味，但我所討厭的那些東南的脾氣似乎沒有，（或未免有點速斷？）所以是頗愉快的地方。然而因為端午將到，我不能不趕快回北京來，於是在五日午前二時終於乘了快車離開濟南了。
我在濟南四天，講演了八次。範圍題目都由我自己選定，本來已是自由極了，但是想來想去總覺得沒有什麼可講，勉強擬了幾個題目，都沒有十分把握，至於所講的話覺得不能句句確實，句句表現出真誠的氣氛來，那是更不必說了。就是平常談話，也常覺得自己有些話是虛空的，不與心情切實相應，說出時便即知道，感到一種惡心的寂寞，好像是嘴裏嚐到了肥皂。石川啄木的短歌之一雲：
不知怎地，
總覺得自己是虛偽之塊似的，
將眼睛閉上了。
這種感覺，實在經驗了好許多次。在這八個題目之中，隻有未了的“神話的趣味”還比較好一點；這並非因為關於神話更有把握，隻因世間對於這個問題很多誤會，據公刊的文章上看來，幾乎尚未有人加以相當的理解，所以我對於自己的意見還未開始懷疑，覺得不妨略說幾句。我想神話的命運很有點與夢相似。野蠻人以夢為真，畢開化人以夢為兆，“文明人”以夢為幻，然而在現代學者的手裏，卻成為全人格之非意識的顯現，神話也經過宗教的，“哲學的”以及“科學的”解釋之後，由人類學者解救出來，還他原人文學的本來地位。中國現在有相信鬼神托夢魂魄入夢的人，有求夢占夢的人，有說夢是妖妄的人，但沒有人去從夢裏尋出他情緒的或感覺的分子，若是“滿願的夢”則更求其隱密的動機，為學術的探討者，說及神話，非信受則排斥，其態度正是一樣。
日本博物館收藏的民國時期大明湖的影象
我看許多反對神話的人雖然標榜科學，其實他的意思以為神話確有信受的可能，倘若不是竭力抗拒；這正如性意識很強的道學家之提倡戒色，實在是兩極相遇了。真正科學家自己即不會輕信，也就不必專用攻擊，隻是平心靜氣地研究就得，所以懷疑與寬容是必要的精神，不然便是狂信者的態度，非那者還是一種教徒，非孔者還是一種儒生，類例很多。即如近來反對泰戈爾運動也是如此，他們自以為是科學思想與西方化，卻缺少懷疑與寬容的精神，其實仍是東方式的攻擊異端：倘若東方文化裏有最大的毒害，這種專製的狂信必是其一了。不意活又說遠了，與濟南已經毫無關係，就此擱筆，至於神話問題，說來也嫌嘮叨，改日麵談罷。
濟南的秋天·老舍
濟南的秋天是詩境的。設若你的幻想中有個中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城牆，環城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這麼個境界，那便是個濟南。設若你幻想不出——許多人是不會幻想的——請到濟南來看看吧。