文老板和老板娘結婚，兩家的父母都不怎麼滿意，開始時關係很疏遠，除了過年，平常文家都不歡迎老板娘家的人登門。
於是，他們兩個人隻有互相扶持著生活。
不過，日子久了，木已成舟，這舟一路航行，風平浪靜，文老板家隻好接受了這個事實，逢年過節兩家人也有來有往。
然而，他們結婚好幾年，都沒有孩子。文老板的媽媽當著全家人說這必定是因為她以前生活不檢點的緣故，還要求文老板跟老板娘離婚。
那時候離婚還是件不體麵的事。文老板沒有答應，兩夫妻一起去醫院檢查，結果卻說是文老板無法生育。
老板娘當年才二十五六歲。文老板說，他不能拖累她一輩子，不能讓她沒有自己的孩子。這時候，他卻願意跟老板娘離婚了。老板娘沒有離婚。兩個人開起了一家雜貨店，養了一隻小奶狗。
這店，一開就是十幾年。小奶狗漸漸長成一條大狗，漸漸不再四處跑，隻趴在店門口曬太陽。文老板和老板娘經營這家店，大家漸漸忘記了他們的名字，把他們當成這小城生活的一部分。
有一天，那個傳說中去讀了大學，出國留學，拿了美國綠卡，和外國人結了婚的學霸忽然回來。
他回來當然不是為了老板娘。他的母親過世了，他回老家修墳，順便來見了老板娘。我們施工隊來到這個小城時，正是這個故事進展到最高潮的時候。
據說，學霸現在很了不起，在國外的大學當教授，有一個混血的兒子，據說學霸跟前妻離了婚，據說學霸很念舊情，據說學霸對老板娘很愧疚。
流言乘風而起，隻等塵埃落定。
結果該是什麼樣？
如果這是一個破鏡重圓的故事，那麼他們該一起走。文老板娶老板娘之恩，在老板娘不離婚陪伴著的這二十來年也該清算幹淨。無緣的戀人，或許還有最後一次機會完成很多年前沒有實現的諾言。
如果這是一個悔不當初的故事，那麼他該行囊滿滿，卻內心空空。他要麼已經遭受了命運的報應，要麼即將嚐到命運的惡果，他將痛哭流涕，在很多年後意識到自己錯失了最愛的人，然後痛苦地度過下半生。
然而最後，老板娘哪裏也沒去，她仍然在櫃台後麵賣瓜子、花生和廉價的小餅幹。那些痛斥“渣男”的劇情並沒有上演。那個學霸戀人的歸來，就像一陣風吹起小城的落葉，落葉紛紛細說起了他的陳年舊事，但風很快就停了……
很久之後的一個下午，我去雜貨店買煙。大黃狗臥在門口。文老板正和一個中年男人說話。文老板依舊是那副模樣，而那男人看起來頗有氣質，文質彬彬，不像是小城的人。老板娘在櫃台後麵把煙遞給我。過了很久，我才意識到那個男人是誰。
多少平淡的生活，背後曾經風雲湧動；多少痛苦掙紮，最後掩埋於時光長河；多少恩怨糾葛，隻有他們三個人麵對麵，除了談談天氣和食物，再也無話可說。
往事的大門一關，眼前的一切都乏善可陳，這就是平凡的生活。