12神人為誰歡聚
既然有祖靈在場，娛神娛人的活動無不出於維係宗族利益的用心。
隨著一位叫方福壽的老人辭世，婺源的慶源村再沒有人會跳儺了。一個人的老去，竟是慶源儺的老去，竟是一部鄉村儺戲史的蕩然無存！我甚至無從打聽關於慶源儺的蛛絲馬跡，盡管臨溪人家的門前都建有街亭，街亭的長凳上坐著一撥撥的閑人。
婺源鄉間自古巫儺之風盛行，“會社之日，擊鼓迎神，伴以舞樂”，驅鬼逐疫，以求平安得福。在明代慶源儺就聲名遠播了，明代徽州府休寧縣茗洲村《吳氏宗譜》中記載：“正統十四年，社中儀，首春行儺人。婺源州香頭角抵之戲，皆春秋社首醵米物，酬與諸行儺人，遂為例。” 婺源鄉間把跳儺稱為“舞鬼戲”，因為獅儺多同台表演，故既跳儺又舞獅的儺班也被喚做“獅儺班”。慶源的儺自古便有“獅班”、“鬼班”兩大班，擁有十多個劇目。明代鄭本目連戲產生後，在原徽州所屬的祁門、休寧、石台、婺源、歙縣等地流傳開來，目連戲班社紛紛建立並組織演出，明清之際直到民國年間，其中影響較大、活動麵較廣的，就有婺源慶源村的“舞鬼戲班”。
我在臨溪而聚的村莊裏尋找儺的蹤影。我以為它的建築、它的環境以及它的眉目和神情，大概會與儺有著某種精神上的勾連。要知道，婺源民間曾廣泛流傳這麼一句順口溜：“石佛人家挖木勺，慶源人家戴麵殼。”相傳，明代慶源村“天子八班”有一藝人的外甥，自戴麵具玩耍，竟取不下來了，結果窒息而亡，眾人隻好將孩兒與麵具一起下葬。從此，儺麵具就改成了彩繪木雕的了。1958年，慶源村在它的社壇下挖出了一個演儺舞戴的銅麵殼和社壇修複碑記，碑記上有康熙年間重修字樣。那個銅麵殼旁有孩兒的骸骨嗎？那個銅麵殼後來的遭際呢？不知道。即便是遺落在世上的傳說，也是閃爍、曖昧的。早已脫去麵殼的慶源，難道不會留下佩帶麵殼的勒痕？
慶源村以詹姓為主姓，詹氏人家中商賈官宦者居多；村中的十個雜姓則為小姓，他們多為佃農雇工。其中一些雜姓人家，正是作為藝人遷來此地討生活，而後落地生根的。雜姓作為豪門望族的佃戶和雇工，他們的宅院一般零散地坐落在村莊的外圍，一副孤獨落寞的樣子，卻是忠實地守護和陪伴著那些聚族而居的村莊。不過，在村外之村，儺班藝人的居所一般都建造得比較體麵。因為，那裏其實是供奉儺麵具的神聖所在。這種情形遍及婺源山村。如果在鄉間看到那種形單影隻的農舍，不用問，屋主人應是雜姓。
我在長徑的村外村，拜訪過一位儺班老藝人。長徑村的主姓為程姓，而老藝人姓胡。胡師傅已經七十六歲了。我第一次去長徑，他是從茶園裏被喊回來的。他的家在離長徑村兩裏遠的一處屋盤上，這裏住了四五戶人家。顯然，胡師傅及其鄰舍的祖上便是受長徑村大姓程氏雇傭。在這塊屋盤上，可清晰地看見斜對麵長徑村的動靜，比如一頭在溪水裏泅遊的牛或者荷鋤出村的男女，但是隔著田畈和小溪，總覺得這幾棟房屋像是不合群的孩子。不知誰家在放音樂，把聲音調得很大，像一隻有線的大喇叭似的，歌聲在田野上回蕩，很是放肆，我忽然聯想到丟失夥伴的雞雛或鬧奶的孩子，我忍俊不住。
聽老人回憶，長徑村的儺事活動並非隻在春節期間，它斷斷續續貫穿了全年。比如，每年四月初九舉行打醮，家家都要參加，吃的是齋飯；四月初十，則要為菩薩田割草漚肥，所謂菩薩田，就是用來供養儺班的田產，這一傳統一直延續到1953年菩薩田被取消；由於長徑沒有儺廟，儺麵具等都由儺班成員保存，每年的十月十五日要打開櫃子，點上燈盞，讓珍藏起來的麵具、服裝通風，保持幹燥。一個月後，再關上；此時是十一月十五日，老藝人們則開始教弟子學戲了，稱之為“教鬼”；在過去，臘月二十四日就要進行搜儺活動，長徑稱其為“搜好”。此外，每過十二年，還要為儺麵具開光。如今，搜好一般在大年初二進行，儀式的程序也比從前簡單多了。
隨著鄰近的慶源儺班不複存在，長徑儺仍頑強地生長在鄉間，實在是件值得慶幸的事情，何況這個儺班不斷有年輕人加入，讓人倍感欣慰。也許，它已是婺源儺的最後的代表了。
今天的長徑能夠延續它的儺事活動，跟它依然保存著一些古儺麵具有著密切的關係。老藝人對我直言相告：要是沒有這些古儺麵，那就不會再舞鬼了。由此，我相信，那些曆經滄桑的儺具，以神性的光芒穿透了時間，逼視著鄉村的內心，它們可以輕易地喚醒人們的信仰，因為儺神信仰始終沉睡在人們的血脈裏。
那個頗可以作為婺源儺麵具代表作的“八十大王”等四件古儺麵具，得以逃脫劫難，留存至今，靠的正是人們的虔誠篤信。文革中，可能就因為妖魔鬼怪、帝王將相老是粉墨登場、橫行鄉裏吧，長徑村成為偌大一個上饒地區的重點“四舊”村，上麵派來工作組，深入發動群眾，誓將“四舊”的貨色掃除淨盡。儺麵、服飾等物幾乎被盡毀。正是儺班這位藝人胡師傅，他被迫提著麵具、道具去上繳時，終是不忍，便將四件最好的儺具悄悄扔在了田埂下的水溝裏。當年僥幸漏網的“八十大王”們，可能至今仍心有餘悸。
關於那場浩劫，村中的建築也留有深刻的記憶。在這個開基於南唐初年的村子裏，許多古老的磚牆依在，許多精美的雕飾已經殘缺。人為的破壞，光陰的磨蝕，讓偌大一個村莊竟沒有留下一處特別值得玩味的古建築。在長徑的記憶裏，村中曾有石、木牌坊各一座，石牌坊前是十二尊威風凜凜的石獅，牌坊被毀後，那群獅子也葬身於水庫大壩之下了；木牌坊上額書真金大字“恩榮”，傳說古時有位叫程忠太的先人在廣信地方做官，有一年他在賑災散糧時遇一孕婦，因為糧已散盡，他便揀起一塊磚題上自己的大名，贈與孕婦，讓她拿去當些錢糧。這位婦人後來生得一子，當她的兒子高中狀元榮歸故裏時，她卻閉門不見。原來，婦人是要功成名就的兒子常懷報恩之心。朝廷得知此事，特恩準狀元郎建造牌坊以旌表其母。與牌坊的命運相比，長徑算是很幸運的了。
長徑村在大路的對麵，小溪的對麵。狹長的村莊麵溪而建，由東北流向西南的小溪上架有四座窄窄的小橋，其中一座是用跳板架起來的木橋。據說，從前這裏是往來於縣城與段莘之間的歇腳處，溪邊的民居曾是店鋪，村中尚保存著一座客館。穿村而出的石板路穿過村東北的橋亭，往田野上延伸，鋪向遠處的連綿群山。
這座橋亭正是大年初二儺事活動的起點。趕在大年初二再去長徑，我在橋亭邊看見了儺班老藝人胡師傅的家，遠遠地隔著田畈。幾位村人匆匆奔走在村裏村外，為儺班的到來做著準備。鞭炮來了，紙錢來了，鑼鼓來了，接著，一麵神旗來了。
胡師傅也從他家的方向過來了。隨他而來的，是三隻神箱，稍大的神箱為竹編的，箱子上寫明“一九八六年程羅新司造長徑村驅儺舞劇團新置”，裏麵盛著儺麵具，而兩隻木箱盛的是服裝。
這時，人們把胡師傅的兒子介紹給我。現在，子承父業，他是扮演八十大王的藝人了，也就是說，他是今日的主角了。果然，當線香點燃、皂爐點燃後，在鞭炮聲中，他手握神旗，神情莊嚴地麵向正東方，緩緩揮舞。在他身後，他的父親手捏一疊紙錢似叨念著什麼，其他藝人則朝向東方躬身膜拜。
這是長徑儺的迎神儀式。很是簡潔，一座香插往神箱上一擱，那神箱就成了祭台，費時也不過化盡一刀紙錢的工夫而已。我聞見從皂爐裏散發出來的異香，一直追問，朋友總算把婺源土話給翻譯明白了，那隻小小的香爐裏，燃的是皂角莢子。村人告訴我，如今偌大個婺源縣隻有一棵皂角樹了。對於皂角，我並不陌生，從前它是鄉村的肥皂和洗潔淨。殊不知，這隻皂爐竟是全天搜好活動最重要的道具，人們如此虔誠地請出戲神、儺神，舉行如此神聖的舞鬼儀式，最後竟是用一種植物的香氣來驅除邪祟！
神旗在陽光裏悠悠飄揚。遠在東天的神聖大約就在我們不知不覺間降臨了。於是，儺班抬起神箱，在神旗的引導下，在鑼鼓、笛子的陪同下，繞道村外前往西南邊的祠堂。
程氏祠堂其實已經不複存在，因為破舊不堪幹脆被賣了，隻剩大門處的兩堵殘牆，高聳在一片坪地上。於是，拜神儀式隻能放在祠堂舊址邊的倉庫門口進行，除了這裏比較寬敞外，更重要的原因大概就是此地距離程氏祖先最近。
傳說，在慶源，屬於小姓的方姓人家於不經意間竟葬得一塊風水寶地，地名稱“金盆養鯉”，風水先生斷言這一家族將來要發一鬥粟米的官。後來，方姓人家有幾戶外遷浙江，果然發達起來。於是乎，詹姓想出了防備小姓的對策，即搭戲台築廟壇，雇小姓人家夜夜做戲，這樣，每天夜裏登台的大小官宦百十號人，三年五載即可把那像“一鬥粟米”那樣多得難以數計的官全都發盡。
這個故事令我眼前一亮，它點破了慶源人跳儺、演戲的動力之一。幾年來，我訪問過一些有儺班、戲班的村莊，如南豐的石郵、廣昌的甘竹等等，舊時它們的儺班、戲班都是由大姓管理、雜姓表演，究其原因，不外乎大姓宗族鼓勵子弟讀書登科，而認為跳儺、演戲有失其大姓身份，便理所當然地把這活計交給了經濟上依附於大姓的雜姓。原來，格外迷戀這“桃源深處”的慶源詹氏，還在以用民俗信仰為武器，不露聲色地掌控著那些戴著假麵的神靈。可見，這是一切民俗表演服務於宗族利益的證明。
所以，祠堂既為凝聚族人、教化子孫的場所，那麼，戲台的進入也就是順理成章的事了。以祭祖敬神的名義而舉行的娛神娛人的民俗活動，憑著攝人魂魄的宗族信仰和藝術魅力，召喚著宗族的情感和族人的心靈，祠堂因此成為延續宗族血緣關係的文化空間。