蘇檳榔十六歲。
深夜，她站在狹小的臥室裏那扇破舊的小窗前，靜靜地望著窗外黑暗的天空。她的表情平和肅穆，可心卻高高地懸起。她豎著耳朵努力偷聽從房門外傳來的那些暴怒的聲音，像隻受驚的小兔子，肌肉開始神經性地抽搐。
“咣——”有扇門被踹開，“咚咚咚——”桌椅板凳被撞翻，“劈裏啪啦——”玻璃器皿摔在地上全碎，夾雜一陣聲嘶力竭的吼叫後，“嘭——”一聲巨響，父親摔門而去，“嗚——”，一片抽泣，母親痛哭流涕。
終於結束了！
檳榔深深地舒了口氣，旋即如釋重負地閉上眼睛。對於這種矛盾家庭中比吃飯還正常的爭吵，她早該習以為常。無非就是與人合夥開飯店的父親經常以飯店生意不好、錢總被合夥人拿去融資為由，常年手頭拮據，使家裏不是被房東催租就是交不起她上學的費用，因而家庭主婦做了十幾年的母親總懷疑父親在外麵有**，錢都給別的女人花了。這種爭吵不知從哪年開始，但她卻覺得從來就沒有斷過。每次的結局也都是陳詞濫調的爭吵後，父親摔門而去，母親哭天喊地。
她的家庭是暴躁動蕩的，一直如此。
聽說母親從前是美術學院的學生，算是高材生，父親則是個窮小子，兩人很不相配，因此家裏並不讚同這樁婚事。可愛高於一切，也因此他們選擇了私奔這條路，從幾百公裏外來到這座新城市裏，開始了新的生活。初始時當然甜蜜，經過兩人的共同奮鬥，他們也算小有成就，在大型服裝市場裏擁有屬於自己的攤位，也有了自己的小家，生活日漸紅火。後來女兒出生需要人照顧，蘇太太是個信奉“男主外女主內”的女人，也就應丈夫的要求回家做起了全職太太。然而“災禍”因此開始，“戰火”連年不斷。從檳榔記事起父親就很少回家，在她幼小的心靈裏，對父親最深的記憶，也隻有大醉後回家趴在洗手間裏嘔吐的背影、爭吵時暴怒的語調以及扇在母親臉上的巴掌。
也因此，在這樣動蕩的家庭裏她的性格逐漸變得敏感內斂。從幼時起她就知道父親不喜歡她，雖然他沒說什麼，可他對她的不理不睬以及對男孩的熱情使她深深地覺得他其實更想要個兒子。檳榔那時並不理解男孩和女孩的區別，可她知道父親不喜歡她。
在她十歲那年，父親終於為他的花天酒地與在外裝闊付出代價，生意全賠進去，還被人追債，母親隻好賣掉家中的房子以防止他因詐欺被債主告上法庭。從此他們從有殼蝸牛變成一團蝸牛肉。父親用還債剩下的錢與人合夥投資一家酒樓，母親依舊是向丈夫手背朝下要錢的家庭主婦。檳榔相信開始時父親是感激母親的，可時間會衝刷掉一切。從四年前起他就不再往家裏交錢，每每都需要母親費盡唇舌討才會討到那麼一兩張鈔票，甚至很多時候連孩子上學的雜費都要經過好久的催要才能拿到。
母親預感到他在外麵有女人，檳榔也能感覺到。