通常回憶的開始總是最美的邂逅。我也不例外。朋友說，既然開始就是個錯誤，你還有什麼權利希求結局是正確的呢？這個說法才是個錯誤。若說無奇緣，今生偏又遇著他？任何開始都是正確的，都是順應天命的。
看見他在落地玻璃窗後麵站著，手中的剪刀象行雲流水一樣掠過那個女孩的長發，我就知道，我和他一定會發生什麼。後來他告訴我，當他跟我說第一句話的時候，就知道一定會和我發生什麼。而從看見他，到跟他說第一句話，這中間有九天的時間。從這個意義上來說，是我先愛上他的。而到底會發生什麼呢？是我們都沒有想到的。我忽然想起一部垃圾電影的名字，致命邂逅。
後來，當我躺在家鄉的海邊，把這段情形描訴給朋友聽時，她說這個情形讓她想到戲園子，阿智是台上的戲子，阿梓我呢，就是台下看戲的人。啊，我恍然大悟。台下的觀眾台上的角兒，一個賣力地演，一個動情地聽，兩人在戲裏抱頭痛哭，可是誰都決定不了劇情。我忽然笑了：“是了，寶貝，他有一種戲子一樣的溫柔。”任何笑容都沒有比回憶起愛人時的綻放更甜蜜的了。
我心裏一陣狂喜，把兩岸三地的朋友的電話都打了一個遍。告訴他們我看上了一個男人。我談過兩次戀愛，卻沒有象這般看上過一個男人。
：“形容一下嘛。”
：“瘦瘦高高，淡淡倦倦。”
：“靠，寫詩啊？”
我狂笑：“我該怎麼辦？”
：“追啊。”
說真的，這個追字有違我的本性。我一直很珍視女性的矜持，我深信，誰先愛上誰，誰就輸了一步。我決定持幣觀望，伺機買進。
我天天下班都繞道“路過”他的店。我以平常的速度走過，不慢不快，也不回頭。“我隻想偷偷看一看他啊，就象是欣賞一幅畫。”這是我的畫中人。
第八天，我看見他站在門口，抬起手，我抬也起手，可他又放下了。他在招呼一個顧客。我有點沮喪，但正是這個促使我往前走了一步。這一步，我跨出去的時候，還是個初涉塵世的少年，而回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。可是那時候，我隻會算計要再跨幾步才能踱到他身邊。後來我常拿這個跟他開玩笑，說貞女與淫婦，隻在一念之間。
第九天的時候，我走進去，對小工說：“我要剪頭發，就等那個大工。”於是我坐在那裏，看他一個接一個幹著活兒，直到輪到我。我把風衣脫下，隻穿著小花的旗袍，坐在椅子上，安靜地看著鏡子中的自己和他。目光交接的一刹那好象很熟悉。一定有前世，前世我們一定有關係。
他跟我說的第一句話和每個大工問顧客的實在雷同：“小姐，您想剪個什麼樣的頭？”我一向很迷信專業人士，我說你看怎麼合適就怎樣吧。他在鏡子中端詳了一下我。然後用修長的手指掂起一把剪刀，開始給我修形、打薄、去角、吹幹、再修形。我一直從鏡子裏看著他，他一直看著我的頭發，間或也看看牆上的電視。我問他，您是哪裏人。他說東北的。他問我是哪裏人，我說海南的。通常的男女之間，是從談到談戀愛到戀愛。一個最南的女人和一個最北的男人的戀愛，是從談論小雞燉蘑菇開始的。到現在我還能清楚的記得，他說正宗的小雞燉蘑菇是用一種東北特產的針蘑做的，說著，關掉吹風，用手比畫了一下那種尾巴長長的蘑菇的樣子。然後我們一起笑了。然後是沉默，是他先打破沉默的：“小姐穿得很懷舊嘛。我們東北女孩很少穿成這樣，都很敢穿。”
：“我也很敢穿。真的。”其實這是真的。我很欣賞俗豔這兩個字，我喜歡打扮得很那個。偏偏今天打扮得象個舊上海的老小姐。
：“哦，那到沒看出來。”
後來他告訴我，那天的我穿了雙黑色高跟鞋，小花旗袍，白色藍裏的風衣，提著一個黑色的包。我很得意，那麼多顧客你單單記得我的穿著？他壞笑著，因為你看著象個有錢人的老女人。頓了一下，湊到我耳邊低語，因為我知道你是我老婆。
我看看鏡子中的自己，他問我滿不滿意。我說滿意，其實不是滿意，是滿足。
寫到這裏，我潸然淚下。往事已成空，還如一夢中。
'');