“2012年5月9日，昨天晚上做了一夢，夢見斯成醒了，嫌棄我剪的頭發，很開心。”
“2012年6月9日，今天開高層會議，可是給斯成剪頭發更重要，所以遲到就遲到吧。”
“2012年7月9日，斯成的頭放在我的腿上，他現在好瘦，心疼想哭。”
彩色的便貼條上是流暢有力的行楷，指腹下觸著的每一個字，他都要摸上好幾遍，他想拿個刀片，把這些字給刻下來，可那些刀片分毫不差的刀刀刻在心壁上。
“2013年2月9日，今天真不小心，頭發撒了好多在地上，害我好一陣收集。”
“2013年3月9日，今天爺爺過來，誇我把斯成照顧得好，其實我更希望他能自己照顧自己。”
這是最後一個密封袋。
秦斯成把頭發排列好，三十多袋，每個月的9號，從來沒有斷過，每一個密封袋裏麵的頭發都碎碎的，很短，份量卻是差不多。
在那之前，他剪過二十六年的頭發，除了胎發爺爺做了毛筆，其他的從來沒有留下過，他甚至不知道原來每次剪頭發剪下來的竟是這麼一點點。
這麼短的頭發，她是怎麼收集的？
若是撒了一地，是不是會彎著腰一根根的揀起來？
他突然很怕知道過去那些三年多發生的事，以為隻是睡了一夜，一個長覺，睡得他四肢都像長了鏽而已，可是三年多於他的妻子來說，卻沒有休息過。
拿密封帶的時候，發現下麵放著一張信箋，淺淺的嫩黃色，很明媚一般，日期是2013年4月3日。
“我的丈夫醒了，醫生說完全複蘇了，真好，他以後再也不需要我給他剪頭發了，真好，以後他可以對鏡子自己打理自己的頭發，可以弄點發蠟，還可以動手隨便抓抓做個造型。
真好，他可以自己開車去高檔的形象設計，讓那裏最頂尖的設計師幫他染發，燙發，修剪，再也不需要我這個蹩腳的理發師了。
真好，他以後可以直言嫌棄我給他剪的頭發十分難看，我再也不用做夢，隻在夢裏聽他罵我剪得醜了。
真好，我的丈夫真的醒過來了。
我以後再也不用記錄了。
這輩子都不需要再記錄了。
2013年4月3日淩晨3點
秦氏莫子欣”
秦氏莫子欣。
他反複看著這幾個字，她自己在她的名字前冠了夫姓。
還記得當初，她壓在他的身上，動作粗魯的拉扯他的衣服，說要讓他盡丈夫的義務，他不承認，她便伸手拉開床頭櫃，把裏麵的結婚證撈出來，“啪”的一聲拍在床頭櫃上，口氣囂張到不可一世，“秦斯成先生，好好看清楚，你是誰的合法丈夫！”
她寫的，我的丈夫醒了。
她寫的，真好，我的丈夫真的醒過來了。
他終於忍不住哽聲，“秦斯成先生……是莫子欣小姐的合法的……丈夫。”