曼哈頓區。
百老彙大道作為曼哈頓區一條大街的名稱，一直是美國商業*劇娛樂中心。世界上沒有一條街道像百老彙大道那樣使人充滿幻想，而今，百老彙大道已經成為美國現代歌舞藝術、美國娛樂業的代名詞。
在這條大道上，分布著幾十家劇院，上演一些經典的、熱門的、商業化的劇目。曾經也是在這裏，魔術表演從市井把戲登上了大雅之堂，紳士淑女們穿著整齊的燕尾服和長裙，來這裏欣賞魔術。大衛科波菲爾的魔術《夢想與夢魘》至今還保持著百老彙的票房記錄。
深夜，剛剛看完劇目的人們紛紛步出劇院，有些準備回家，有些還想去喝一杯。現在的紳士都不穿燕尾服了，但大部分人還穿著正式的西裝，在他們看來，到百老彙的劇院看戲，是一件很嚴肅、高雅的娛樂活動，穿休閑裝顯得沒有品味。
與劇院相應地繁榮起來的，當然是百老彙大道上的酒吧、咖啡館、餐館等店麵。人們從劇院出來，然後走進酒吧或者餐館。
在百老彙大道最繁華的地段，一家環境清靜的酒吧看起來一點都不熱鬧，但客人卻是絡繹不絕。這就是那種所謂的清吧，沒有樂隊、沒有舞池、更沒有瘋狂的吼叫，那些找一夜情的也很少會光顧這裏，來這裏的人，都是想尋一個清靜之所，好好地喝一杯，或者，是來聊天、談心的。
他們喜歡找一個光線很昏暗的角落，坐在舒適的沙發裏，品著各種美酒，全身放鬆，享受這個快節奏城市的片刻悠閑。不停地有人結賬離開，又有人坐下來，但大家都很紳士地保持著安靜，低聲交談，或是幹脆埋頭喝酒。喝酒，在這裏才變成了真正的享受。
當然，也有些人喝酒並不是為了享受，甚至完全相反，是為了麻醉自己、摧殘自己，或者隻是因為找不到別的方式來排解心事，而隨便選擇了喝酒。
比如，坐在酒吧最昏暗的角落裏的程錦。
他麵前的桌子上已經擺滿了啤酒瓶，還有紅酒瓶、白酒瓶、白蘭地酒瓶等，基本上這個酒吧有的酒類，他都嚐過了。
和朋友分開後，他就想找一個熱鬧的地方，來刺激自己的神經。於是他想到了劇院，那裏的音響效果應該可以滿足自己的需求，但是一出戲沒看完，他就退場了。茫然無措之下，看到了這間酒吧，很偶然地就走了進來。
後來的事情就很簡單了。既然來了酒吧，當然是喝酒了。酒這個東西他以前沒喝過，從沒喝過，當然，小時候是否喝過他已經不記得了，那起碼也是在自己變成孤兒之前。自從被師父收養，他就沒有喝過酒。殺手，最重要的就是保持神經係統的高度靈敏，而酒精對神經係統卻具有致命的損害。偶爾喝酒隻是影響一時的行動，但經常喝酒就會是神經係統變得遲緩，也就是反應遲鈍，這對殺手來說，就是慢性自殺，除非你已經規劃好了在發覺自己反應不如從前的時候就洗手不幹了。
現在程錦並沒有打算洗手，相反，最嚴酷的考驗正在等著他，但他現在想喝酒，見識一下酒精是不是真的像傳說中的那樣可以麻醉神經、忘記痛苦。
他喝了一打啤酒，沒有多少反應，然後是紅酒，還是嫌後勁不足，再換成白酒。原來傳說中可以讓人醉得不省人事、意亂情迷的酒，也不過如此，除了多去了幾次洗手間，普通得很嘛。
瓶子堆積如山，服務員要幫他收走，他不讓，繼續叫各種酒來喝，似乎要看看自己究竟能喝多少。
“先生，打擾一下。”一個漂亮的女服務員笑容滿麵地走到麵前，彎腰說道。
程錦大手一揮，“我不要女人。”然後繼續喝酒。
“您誤會了，先生。”女服務員保持著微笑，“您喝得盡興了嗎？我們要打烊了。”
“打烊？這麼早就打烊了？”程錦擺弄著酒瓶，給了女服務員一個白眼。
“您一定是忘了時間了。現在是深夜十一點五十分，我們的營業時間到零點結束，還有十分鍾。”女服務員說。
“我還沒喝夠！”程錦揮揮手，“拿酒來。”
“過度酗酒有害您的身體健康……”女服務員說。
“少廢話！”程錦不耐煩地嗬斥道。其實他早已醉了，隻是自我感覺還良好。
“對不起，我們真的要打烊了。”女服務員說，“如果您還想繼續喝，你可以去對麵的酒吧，他們通宵營業。”女服務員知道喝醉的家夥是惹不起的，最好的辦法就是把他們送走。
“不，我就在這裏喝！”程錦迷迷糊糊地開始耍賴。
客人基本都已經走光了，看到程錦不肯走，女服務員急得額頭上冒汗了。正要去向經理求救，一個客人從門口走了進來，燈光昏暗，看不清麵容。
門口的服務員攔住：“對不起小姐，我們已經結束營業了。”
來人並不理會，徑直朝程錦走來。
“我帶他走。”來人對女服務員說。女服務員如獲大赦，趕緊道謝走遠了。