沈沐衍結婚了，舉行了盛大的婚禮。
婚禮是冥婚，新娘是牌位。
前來參加婚禮的人麵麵相覷，大家都說不出祝福的話。
“我以為你已經走出來了。”江景淮一臉複雜，“我和你說過，唐一禾臨死前留給你的話，剩下的路你要自己走，不要回頭。”
“做不到，食言了，她若想罵我就來我夢裏。”
司儀走來示意他吉時到了，沈沐衍跟過去，在司儀的主持下與唐一禾的牌位成親。
拜完天地後，沈沐衍抱著唐一禾的牌位進了新房，司儀招待眾人吃喝。
江景淮去新房找他，尚未敲門，便聽房間來傳來他低泣的聲音。
江景淮怔住了，滿腹的話都說不出來，在原地站了半晌，又長長地歎了一聲，轉身離開。
愛得卑微的人，總在患得患失，一如曾經的唐一禾。
愛得太晚的人，總在追悔莫及，一如現在的沈沐衍。
沈沐衍高調舉行冥婚的事兒根本就瞞不住，當晚，沈父沈母就來了，劈頭蓋臉將他好一頓罵，他跪在地上磕了三個頭：“兒子不孝，這輩子就這樣了。”
沈父勃然大怒，將他趕出家門。
沈沐衍去了唐一禾住過的村子，唐家的老房子還在，推開門，裏麵落滿了灰塵。
他在這裏找到唐一禾兒時穿過的衣服，幾本小人書，書上空白的地方畫滿了手拉手的火柴人。
她在渴望著什麼呢？父母，還是朋友？
在村子裏住了幾個月，向人打聽唐一禾的事，將村民口中說的有關唐一禾的點點滴滴都記在本子上。
離開村子後，又回到孤兒院，找院長要了名冊，給那些和唐一禾一塊兒長大的孩子們打電話，追問關於唐一禾的種種。
沈沐衍花了幾年時間，踏遍她曾去過的地方，走訪了無數人，記錄下他們印象裏的唐一禾，寫了滿滿一個筆記本。
他窩在沙發上一遍又一遍地翻看著，筆記本已經很舊了，翻閱很多次的紙張都泛黃了。
“唐一禾可喜歡讀書了。”
“她喜歡吃奶糖。”
“身上經常青一塊紫一塊的，被家裏人虐待過。”
“她跪在地上哭得撕心裂肺，說親人死了，我一看，才知道她說的親人是一條流浪狗，被人虐殺死了。”
“她問我們收不收肺，她便宜賣，想複讀。”
“每天就著冷水吃饅頭，省下來的錢給她男朋友買生日禮物。”
“報了廚藝班，說要給男朋友做營養餐。”
“每天都在這幾條街上撿廢品，說要努力賺錢，萬一男朋友創業失敗，還能養他。”
“元宵節的前一天，她說她男朋友要帶她去忘川古鎮玩。第二天早上，我見到她，被她的慘狀嚇了一跳。下半身啊，全是血。”
“去醫院檢查才知她流產了。”
“原來她男朋友把她一個人丟在古鎮，那地方又遠，出租車都見不著一輛。她錢包又被偷了，走回來的，走一步絆一跤，把孩子摔沒了。”
“做完手術後找我借手機打電話給男朋友報平安，那渣男在電話裏說，你真煩，丟都丟不掉！”
沈沐衍的眼淚落在筆記本上，他合上筆記本，趴在沙發上泣不成聲。窗外，敲響新年的鍾聲，綻放漫天煙火。