第一章
前言 滿身風雨我從海上來
2008年5月12日，汶川發生了裏氏8.0級大地震，陝西、甘肅發生了裏氏6.5級到7.0級的餘震。
那一日，身在舊金山的羅琦琦如往常一般開車去上班，提前三十分鍾到辦公室，邊喝牛奶，邊上網收發郵件，突然，她看到了汶川地震的消息，震驚地點擊進去，確定了這條消息的真實性。
大腦麻木了幾分鍾後，她突然意識到四川與陝西接壤，四川發生這麼大的地震，陝西肯定也會被波及。顧不上此時是中國時間的淩晨，她給家裏打電話，電話沒有人接；換爸爸的手機，沒有人接；換媽媽的手機，沒有人接；換妹妹的手機，依然沒有人接。
琦琦一遍遍撥打著父母的電話，在無人接聽的電話聲中，她的手開始發顫。
華人同事小玲的父母在成都，當電話連續打不通時，她趴在辦公桌上失聲痛哭。
整個早上，羅琦琦什麼都沒做，隻是一遍遍撥打著電話，一遍遍刷新著網頁，可地震剛發生，連震級都沒有真正確定，網上的報道少得可憐。她為了了解陝西省受到的衝擊，搜出了中國地圖，用尺子測量西安和汶川的距離，按照比例尺計算實際的空間距離，又打電話給麻省理工研究地殼運動的大學校友，詢問他地震傳播的次級遞減規律。等到下班的時候，她已經成了半個地震專家。
晚上，電話終於打通。爸爸說：“人都沒有事，房子也沒事，就天花板掉了幾塊，電視機被砸得有點變形，你不用擔心，瑗瑗一直陪著我們。”
琦琦挨個詢問了一遍家裏的親戚，確認了每個人的安全，又對妹妹千叮嚀萬囑咐。
正要掛電話，妹妹說：“你過十分鍾後給我的手機上打個電話，我有話和你說。”
十分鍾後，羅琦琦打到妹妹的手機上：“什麼事情？”
“姐，你算過多少年沒回過國了嗎？你去的是美國，不是月球！昨天下午地震後，我們沒敢在屋子裏睡，在街頭露宿了一晚，爸媽一直在念叨你。就是美國總統也要回家看望一下父母吧？你就日理萬機到連回家一趟的時間都沒有？我知道你給了家裏不少錢，爸媽住的房子、我開的車子都是你的錢，如果沒有你，爸媽和我說不定還在擠七十年代的筒子樓裏，可你知道爸爸有肝硬化嗎？你陪媽媽去過醫院嗎？我們若在震中，你想沒想過你就見不到我們了……”羅瑗瑗哭了出來，五分是對生死無常的後怕，五分是對地震慘狀的感同身受。
羅琦琦不吭聲，良久，她說：“我會盡快安排假期，回國一趟。”
羅瑗瑗一邊哭，一邊笑：“這還差不多，爸媽肯定會很高興。”
雖然決定了要休假，可工作上的事情，不是說走就能走的，等羅琦琦一切安排妥當，已經是九月份。