“我們對很多事的看法都不一樣，對生活的期待不一樣。”她說，“我想要的很多東西，從你這裏得不到。”
“你想要的是什麼？”
“我想要的，是一種不同的生活方式。我喜歡去人們很少去過的地方旅遊，享受世界各地的美食，我不想虛度青春。簡單一點說，我不是個喜歡無所事事的人，但是我至少希望每天不用起很早去擠那個像罐頭一樣的地鐵。我不想和大多數人過一樣的日子。我比一般人更虛榮些。而且，我還有個孩子。”
秀哉就是每天坐那個密密匝匝擠滿了人的地鐵去上班的，所以能夠理解。確實，連他也覺得，隻有最好的東西才配得上她。並不是每一個人都給得起浪漫的生活。每次到月底，他連打車都打不起。現實地看，他是無法提供她想要的理想生活，而她聰明剔透，一早看透了他的人生。他被看得透心涼。
“我還是很喜歡你。”她說。
“好吧。”
“以後我們還是朋友，如果你不反感我的話。”
“不反感。”他搖了搖頭。
這次戀愛仿佛耗盡了他的力氣。他下班回家睡覺，睡醒接著出門上班，和朋友聚會，看到再漂亮的姑娘也沒什麼興趣多看兩眼。有姑娘想認識他，給他留了電話，但他看了看號碼，從來沒有打過去過。好像很難再有動心的感覺，心髒癱瘓了。上網時也無意和人聊天。他不想和別人多說什麼，甚至也不想和她說話，那樣反而會難過。
過了一段時間，他好像不怎麼難過了，就是開始覺得孤單。
感覺最寂寞的時候，半夜他一個人前往衡山路的酒吧，聽酒吧裏的樂隊演奏亂七八糟的音樂。有時也和陌生姑娘搭訕，但身上原先的一點吸引力也蕩然無存，沒人願意搭理他。於是他也懶得去搭理別人。公司同事下班去哪裏，叫他也不應，幾次三番這麼一來，他算是徹底清靜下來。晚上一個人窩在家裏看碟，喝啤酒，打遊戲。周末要麼去健身遊泳，要麼就去一個桌球房，在那裏消磨一整天。
一連空窗了幾個月，什麼想法都沒有，反而習慣了下來，他覺得一個人這樣沒有牽掛還真是輕鬆。心髒好像漸漸恢複了活力，坐地鐵去上班，看見養眼的女孩也知道欣賞一下。新來的女同事似乎對他有感覺，兩人已經約好年假時到雲南遊玩。朋友也像是雨後春筍一樣重新冒了出來，昨晚還一起去錢櫃唱了大半夜。
結果早上她就打來了那個電話，然後帶著一個小男孩出現在他的家門口。
秀哉打開門，看見她穿著白色的亞麻長裙，身後靠著一個小男孩。小男孩套著嘻哈風格的寬鬆長褲，大一號的白色T恤。T恤上印著卡通字體的“小孩出沒注意”，脖子上掛了條紅絲線。麵孔掩在帽子下麵，看不太清，反正就是標準的小孩子模樣。
“這是你的……”
“對啊，我的孩子。第一次見到吧。”她眨眼笑了笑，把小男孩拉到身邊，低頭對他說，“小樹，叫叔叔。”
“嗯，叔叔好。”小男孩頭也沒抬，臉扭向一邊，悶悶地叫了他一聲。
“就叫我秀哉吧。”
秀哉本能地反應說。雖然已經這麼大了，但他還沒有習慣大叔的角色。
小男孩根本沒有理會他，吱也沒吱一聲。他隻好讓他們先進到屋裏，幫忙把一個行李箱拎了進來，在鞋架旁邊放下。
“小樹，先去那裏坐一會，看會兒電視，我和叔叔有事情說，好嗎？”
小家夥點了點腦袋，很自覺地邁著步子踱到沙發跟前，書包脫下，往上一跳，一屁股坐到了沙發上麵。她伸手拿起遙控器，按亮了電視機，然後拉著秀哉的手進了廚房，掩上廚房門。
“是什麼事？怎麼突然帶著你的孩子過來了？”
“電話裏不是說了麼，請你幫我帶幾天兒子。”
“幫你帶孩子？”秀哉吃了一驚，“為什麼？”
“因為小樹……”她抬起眼睛，看著他，“他是你的孩子……”
“……”
秀哉沉默了足足半分鍾。
“……你還是別鬧了。”他有氣無力地說，“我們半年前才認識的。”
“哎呀，沒糊弄過去。”她吐舌頭做了下鬼臉，“看你臉都白了。”
“還好。”
“其實是因為有事要去日本出差，在那邊談個生意，去一個星期，沒人照顧他，所以想請你幫忙。你也知道我沒有家人可以幫忙的。”
秀哉想起她說過。還在上大學時，不顧家裏反對把孩子生了下來，結果和外地的父母徹底鬧翻了，互相再也沒有來往。
“你不是有幾個閨蜜嗎，她們不行嗎？”
“女朋友都是靠不住的，她們都在忙著釣男人。再說了，小孩子從小沒有爸爸，身邊老是女人也不好，長大了會沒有陽剛氣。心理書上說，最好讓男孩子和成年男性多接觸一下。”
“……我從來沒帶過孩子。而且我要上班，總不見得他一起去公司吧？”
他趕緊推脫。從門縫裏可以望見小男孩在沙發裏窩成一團看卡通片，仿佛一顆小土豆。
“他很乖巧懂事的，不用你費很多心去照顧，留在家裏就行，否則靠我一個人怎麼撐得住？而且腦子又聰明，老師說下學期讓他跳級的。”
“像你吧，你就是高智商。”
“那是，我兒子嘛。”說著，她靠近過來，雙臂繞上他的脖頸，“你答應我嘛，我也不會虧待你的。你不是還沒女朋友麼，等從日本回來，我一定會讓你很開心的。”
她的頭發輕輕擦在他耳朵邊。秀哉聽見自己的心像是落入陷阱的小狗一樣掙紮著發出哀鳴。
完了，他閉上眼睛想，這下被色誘了。
“這麼說，你答應了咯？”
“真的就一個星期？”
“果然你是好男人。”她輕輕笑著親他的脖子，“一定會好好報答你的。”
“你還是別報答什麼了，直接給我保姆費吧，”他趕緊往後靠，“我最近倒是真的缺錢。”
“你別後悔哦……”
手機鈴聲響了起來，卡門的鋼琴伴奏。她拿出手機看了看，沒有接就按掉了。
“我要走了，等會就要趕去機場。”
他們回到客廳。小男孩的腦袋一下子轉向了媽媽。她在沙發前蹲下，給小家夥整了整領子，然後額頭貼在小家夥的額頭上。母子兩人一動不動地貼住半天，仿佛在無聲地交流一樣。秀哉覺得小男孩的表情多少有點可憐兮兮的。
“媽媽要坐飛機去了哦，你乖乖地呆在叔叔這裏，平時要聽話，別玩這麼多遊戲，吃飯別挑食，蛋筒冰淇淋每天隻能吃兩支，功課也要按時完成。不要到處亂跑，晚上看完卡通片早點睡覺，每天睡覺前別忘了用電話告訴媽媽一聲，和叔叔兩個人要好好相處，別欺負叔叔。”
小家夥“噢”了一聲。秀哉嗆了一下。
她親了親男孩的臉，站起來。男孩坐直身體仰望媽媽，嘴巴向下彎著，開了幾次口，最後說：