舌尖上的一夜二
第二年，春天，大師兄杜俊邀請我去崇明島上吃河豚。
當時，我剛寫完《荒村公寓》和《地獄的第19層》，在上海郵政總局的古老大樓裏，做著一份行業年鑒朝九晚五的閑差事。我還從未吃過傳說中劇毒的河豚，但也聽說現在的河豚都是人工養殖，看似危險其實安全。
渡輪抵達崇明島，天色完全黑了。剛出碼頭，便是油菜花黃田野。不見半個人影，天高地闊回到一百年前。想起《小島驚魂》。
正想罵杜俊怎麼安排的？出現一輛麵包車，像從地底下鑽出來的。這就是他預定的豪車接送？車身汙垢比黑夜更黑，破爛得隨時會散架，座位布滿雞糞痕跡，不時有鴨毛從眼前飄過。顛簸個把鍾頭，直到島的最東邊，緊挨東海與灘塗荒野，才有一棟孤零零的雙層農舍。
四下沒有路燈，饒是月光明媚，空氣清純得幾近透明，夾帶著海風的鹹腥味……
所謂農家樂，隻有樓上一間客房，兩個男人，單張大床伺候。
人人心中都有一座斷背山？
其他房間，沒多餘的了。早知道“話癆”這家夥辦事拆爛汙，懊惱誤信他的鬼話，劈頭蓋臉再罵他一頓，他卻賤賤地麵露喜色道——你不想吃河豚了嗎？
晚飯還沒吃呢，輾轉舟車勞頓，早已饑腸轆轆。
做河豚的廚師，就是農家樂的老板，聽著底樓廚房裏的油鍋聲，今晚，我們兩條命就扔在這裏了吧？
十分鍾後，香味飄近，老板端著盤子上桌，一條小得可憐的魚，長得奇形怪狀，鼓鼓的肚子，仿佛刺球，望而生畏。
廚師自己吃了一小塊河豚肉，又喝了半口湯。他說若是一刻鍾後自己還活著，你們就可以放心大膽地吃了。說罷叼起一根煙，提瓶劣質的白酒出去，蹲在農舍門口看月亮。
我問這條魚多少錢？
不貴，一千八。
我在網上查過價格，哪有這麼理譜？
懂個球啊，外麵都是養殖的河豚，哪有這野生的鮮美？對不起，忘記告訴你了，這是今天剛從長江裏撈上來的。你要是後悔，還來得及。
怕他個鳥。我嘴上如是說，心裏卻在打鼓。
每年春天，河豚的繁殖期，從東海徊遊入長江產卵。塞滿魚子的河豚，最為鮮美。當然，也最劇毒。一條河豚的毒素，足夠殺死三十個成年人。曾有個非常有名的歌舞伎明星，吃了四份河豚肝當場斃命，死時麵帶幸福的微笑，從此日本立法禁食河豚。
那你還敢吃？
野生河豚，先割眼睛，去魚籽跟內髒，自脊背下刀，必須要把血跡清理幹淨，剝皮去刺，若不燒透，食者必死無疑。
至此，我沉默地看著大師兄的眼睛，仿佛被壓出來的河豚眼，意味深長地窺著我。
春風沉醉的夜晚，窗戶打開，遠遠眺望月光，四野氤氳白霧，響起長江與東海潮汐。
一刻鍾到了。門外，廚師尚活在人世，隻是喝掉小半瓶白酒，臉色漲得似豬肝。
回到餐桌，杜俊拿起筷子，虔誠祈禱——對不起拉，河豚君。今夜大美，請汝到吾輩兄弟腹中一遊，助汝早往極樂世界，記得來世依舊做條有誌氣的河豚，再回到我的五穀廟中來哦。