我看到勘測員在營地後麵的舊墓地裏添加了一座空墳，新挖出的泥土堆在一旁——地上插著一支簡單的十字架，由掉落的樹枝搭成。這是準備埋葬我還是人類學家?或者兩人一起?我可不想永遠躺在人類學家邊上。
後來，等到稍事清理，我莫名地大笑起來，直到疼得彎下了腰。忽然間，我回想起丈夫從邊界返回的那晚。我清晰地記得，晚飯後洗碗的時候，我一邊擦去意大利麵和雞肉的碎屑，一邊疑惑地尋思，如此平淡無奇的行為怎麼會與他的神秘重現同時發生。
05 消融
我從來都不太適應城市，但仍須生活於其中——因為我丈夫有此種需求，因為那裏有我的最佳工作機會，因為當我有機會在野外考察時，曾出現過自毀的情況。但我不是馴養的動物。城市無眠無休，到處是塵埃與人群，還有無所不在的汽油味兒，星辰也始終被燈光掩蓋，這裏有上千種征兆，預示著我們的滅亡……我對城市中的一切毫無興趣。
我丈夫是第十一期勘探隊成員，出發前約九個月，他曾問過我幾次，“這麼晚了你去哪裏?”在“去”字前麵，似乎有個加重語氣的“究竟”沒說出來——我仿佛可以聽得到。
“沒去哪裏。”我說。隨便去哪裏。
“不，真的——你去哪裏了?”值得稱道的是，他倒是從未試圖跟蹤我。
“我沒有出軌，假如你是這個意思。”
如此直截了當的回答，就算他不完全確信，也往往會停止追問。
我曾告訴他，當工作壓力太大或太枯燥，深夜獨自走一走能讓我放鬆，也讓我睡得更好。但實際上，除了一片長滿草的空地，我並未去過別處。那空地吸引著我是因為它並非真的空無一物。那裏居住著兩種蝸牛、三種蜥蜴，還有蝴蝶與蜻蜓。此處的水池源於泥地裏毫不起眼的卡車輪印，逐漸積累雨水，發展成一個池塘，然後便有魚卵落入其中。池中可觀察到鰷魚、蝌蚪和水棲昆蟲。水池周圍長出草叢，使得土壤不容易被水衝走。鳴禽在遷徙途中也將此地當作補給站。
這片空地算不上是十分複雜的棲息環境，但有它在近旁，淡化了我驅車前往附近荒野的衝動。我喜歡在深夜造訪，因為可能會看到一隻狐狸謹慎地路過，或發現蜜袋鼯趴在電話線杆上歇息。夜鷹聚集在附近，捕食撲向街燈的昆蟲。老鼠與貓頭鷹繼續上演著古老的儀式，分別扮演獵物與捕獵者的角色。它們全都顯得十分警惕，與真正野地裏的動物不同。這是一種厭倦的警惕，出自漫長而疲憊的曆史。在人類聚居地，往往會發生悲劇事件，過去的遭遇導致信任缺失。