我跨過界線，步入下方的光亮之中。
在岩石灣的最後幾個月中，有一天晚上，我發現自己極度焦躁不安。當時，我的研究經費已確定不能再續，而且也還沒有找到新工作的希望。我又從酒吧帶回一個陌生人，試圖讓自己分心，不過他幾小時前就走了。我有一種無法擺脫的清醒感，然而我也依然醉酒。我決定鑽進卡車，前往潮水坑，盡管這是愚蠢而危險的舉動。我要對那些隱藏的生命來個突然襲擊。我總覺得，潮水坑在夜間沒人觀察的時候會發生變化。也許當你研究一樣東西太久，便會產生這種感覺。我一眼就能區分出兩顆不同的海葵，假如潮水坑裏的居民有誰犯了錯，我也立刻就能把它揪出來。
我停好卡車，用鑰匙圈上的小電筒照明，沿著蜿蜒的小徑前往沙灘。我蹚入淺灘，爬上平整的岩石。我真的很想讓自己迷失於此地。在這一生中，人們總是說我自控力太強，但其實完全不是那麼回事。我從未真正有過控製，也從不想要控製。
那一晚，盡管有上千個理由責怪他人，但我知道自己犯了錯。沒有填寫報告，沒有專注於工作。現場記錄的數據零亂無序。提供研究資金的機構絕不會滿意。我是潮水坑之間的女王，我的話即是法律，我寫的報告隨心所欲。如往常一樣，我又誤入歧途，因為我融入了周圍環境，無法與其保持距離，保持間隔，也很難秉持客觀的態度。
我憑著那點可憐的手電光在潮水坑之間行走，好幾次失去平衡，險些摔倒。假如有人在監視——誰能保證沒有呢?——他們看到的是一個喝得半醉、滿嘴髒話、行為魯莽的生物學家，她連續兩年在荒郊野外遊蕩，失去了所有希望，雖然答應自己不要再孤單，卻依然感覺孤獨而脆弱。她做的事、她說的話，被社會貼上無禮或自私的標簽。即使白天在潮水坑裏觀察到的已屬奇跡，她卻依然在那一晚繼續搜尋。她甚至一邊叫嚷嘶喊，一邊在濕滑的岩石間打轉，仿佛完全不怕失足跌落，摔裂頭顱，腦門上沾滿鮮血與貝殼。
然而事實上，雖然超出應得的回報——這究竟是我應得的嗎?我真的隻是在尋找熟悉的東西?——但我的確找到了奇跡，它自動在我麵前現身。我看到一個較大的潮水坑裏發出亮光，那預示著新的發現。我一時猶豫不決。我真的需要預兆嗎?我真的需要新發現嗎?還是隻是想想而已?好吧，看來我是真的想要，因為我向它走去，而且忽然鎮靜下來，小心留意著腳下，緩步而行，以免摔破腦袋，再也看不到那潮水坑裏的東西。
當我終於站在那裏，雙手撐著膝蓋，望向潮水坑中，我看到一隻罕見的六指海星，比平底鍋還大，在靜止的水中透出暗金色光芒，仿佛燃燒的火焰。我們行內人大多不稱呼其學名，而是使用一個更為貼切的名字，“世界毀滅者”。它渾身覆滿粗棘，身體邊緣隱約可以看到精致透明的纖毛，尖端呈翠綠色。數千條纖毛推動它一路前進，搜尋獵物：其他較小的海星。我從未見過“世界毀滅者”，即使是水族館裏也沒有。意外之下，我忘記了濕滑的岩石，重心一歪，差點兒跌落下去。我伸出胳膊，扶住潮水坑邊緣，以保持平衡。