“幽靈鳥，我不在時，你會去哪兒?”他問道。
我沒有答案。不在這兒，也不在那兒。也許哪兒都不在。
然後他又說：“幽靈鳥?”
“嗯。”我應道，無奈地接受了這一昵稱。
“幽靈鳥，我現在很擔心，”他說，“我很擔心，我有一件自私的事要請求你。一件我無權要求的事。”
“你就說吧。”我依然很生氣，但近日來，我已接受了損失，並將其淡化，因此不至於阻礙對他的感情。另外，由於一次次被剝奪野外考察任務，我非常惱火，我羨慕他的機會。然而我也對那片空地沾沾自喜，因為它隻屬於我一人。
“假如我回不來，你會來找我嗎?如果有機會的話?”
“你會回來的。”我對他說。坐在這裏，像一具傀儡，我所熟知的一切都被抽空。
盡管不太合理，但我多麼希望當時有回答他，哪怕是拒絕。而現在，我又多麼希望——雖然這一直是不可能的——到最後，我真的是為了他而去X區域。
遊泳池，岩石海灣，空地，地下塔，燈塔。這些東西既真實，又虛幻，既存在，又不存在。我每次想到它們都會產生新的念頭，而每次的記憶細節又有細微差別，有時它們處於偽裝與掩飾之下，有時則較為真實。
終於抵達地表之後，我仰臥在塔的上方，筋疲力竭，動彈不得，眼瞼感受到清晨陽光的暖意，麵對這簡單而意外的愉悅，我露出微笑。但即便是此刻，我的想象力仍在不斷運作，燈塔管理員占據了我的思維。我一次次將那照片從口袋裏抽出，凝視著他的臉，仿佛他擁有我尚且無法掌握的答案。
我想要——需要——確認，真的看到了他，而不是看到爬行者製造的幻影。隻要是有助於加深這一信念的證據，我都牢牢抓住不放。最具說服力的並非照片——而是人類學家從爬行者體表采集到的樣本，它已被證實是人類大腦組織。
於是，以此為基點，我開始盡力拚湊燈塔管理員的故事。與此同時，我站起身，再次朝大本營走回去。我對他的生活一無所知，也沒有任何提示可以幫助我猜測，因此這非常困難。我隻有一張照片和地下塔裏的驚魂一瞥。我最多隻能想到，此人或許曾經有正常的生活，但那些標誌著正常生活的例行習慣都不長久——對他也沒有任何幫助。他被卷入一場至今尚未平息的風暴。也許他在燈塔頂端就已看到風暴的來臨，看到“特殊事件”如一陣波濤般襲來。
究竟出現了何種狀況?我能相信的解釋是什麼?也許可以想象有一根又粗又長的尖刺，深深紮進世界的一角，嵌入世界之中。這根巨刺或許天生具有一種永無休止的需求，它需要同化與模仿。而那些特殊的文字則是催化劑，是促成轉變的動力，推動模仿者與被模仿者相互作用。也許這是一種能與其他諸多物種完美共生的生命體。也許它“隻是”一種機器。但無論何種情況，就算它有智慧，也跟我們的智慧大相徑庭。它在我們的生態係統中創建出一個新世界，其運作方式與目標絕對與眾不同——通過強大的複製行為，轉變成遭遇到的其他物種，並將自己以各種方式隱藏起來，卻不失其最根本的特異性質。