咳！飯局上喝醉了，從餐館的窗戶衝出去，摔到七層樓下，死了。
辛苦您啦，把大體jiāo給我吧。
子夜，殯儀館，遺體化妝間，隻剩下兩個人，活的和死的。
HELLO！晚上好！割奶！空棒挖！
從胖子君被拉進來的那一瞬間，小靈就認出了他——全城已沒有比他更胖的家夥了。
照道理，該把遺體眼皮拉下來再開始工作，但她癡癡地看著胖子君，不曉得為啥死後二十四小時，眼睛還不閉上？難道是為了看到她？
小靈是胖子君的職高同學，她比他小兩屆。
她學的是化妝，當然是給活人服務。
他學的是會計，自然不是給死人算賬。
那一年，胖子君十八歲，在職高籃球隊打中鋒，身高一米九，體重一百八十斤，屬於非常標準的運動員體重。說實話穿著球衣站在籃筐底下，身邊大堆長人，絲毫不顯胖。
小靈走到籃球場邊，跟幾十個女生共同花癡，大多數人摯愛流川楓，還有人迷戀三井壽，更有口味重的喜歡櫻木花道，隻有她遠遠地盯著胖子君。
那場球打完，女生們給各自的男生送茶端水擦汗甚至奉上香吻，隻有胖子君一個人落寞地走到跑道邊，整理著充滿汗臭與腳氣味的運動包。
小靈給他遞了一塊毛巾。
後背心早就濕透，蒸籠頭幾乎噴出汗來，他拿過毛巾擦了個遍，連聲謝謝都沒說，閃身去水房衝冷水澡了。
她拿回充滿男生體味的毛巾，默默跑回宿舍洗gān淨，掛在g頭繩子上，在日記本上寫下“胖子君”三個字——不是他的姓名，其實也不是外號，更不是什麼可愛的小名。因為，全世界隻有她這麼叫他。
幾天後，小靈又到籃球場邊。他終於坐下，喝了一口她遞來的水，問你叫什麼。
小靈，大小的小，靈魂的靈。
我叫……
胖子君！我能這麼叫你嗎？
我胖嗎？
我喜歡胖子。
好吧，他故意把肚子鼓出來，說我請你去吃飯吧。
他倆的第一頓飯，是在KFC。那座小城市裏，肯德基算是高大上的餐館。許多窮學生要省下半個月的零花錢，才能吃上一餐全家桶。雖說是請女生吃飯，但小靈像貓似的吃了點薯條，而胖子君吃了兩個巨無霸，三對新奧爾良烤翅，一根墨西哥jīròu卷，還有兩瓶飲料，那樣闊綽大氣的出手，讓打工的收銀員小妹對他投出送給富二代的媚眼。最後，小靈還是決定跟他AA製，因為胖子君褲兜裏的錢，隻夠他下個禮拜去上收費廁所的了。
第二個月，胖子君請小靈看了場電影，他才偷偷摸摸在黑暗中握緊她的手。
他感覺小靈的手好小啊，手指卻是纖長靈活，天生就是化妝師的料。
十多年後，萬聖節前夜，殯儀館的遺體化妝間。小靈的十根手指，並沒有太大變化，隻是不再觸摸活人的臉而已。她正抓著蓮蓬頭，在用清水衝洗胖子君的遺體——冰櫃裏凍了整個白天，皮膚上的白霜漸漸融化，底下是僵硬的肌ròu和骨骼。
科學家們常說，人死後會減少二十一克的體重，可能就是靈魂的重量。
不過，小靈從來沒信過。她所看到的死人，大多死沉死沉，要麼凍得硬邦邦，要麼掉了許多零件，哪來的二十一克啊？而躺在遺體清理g上的胖子君，體重早已爆表，隻有那種量牲口的大台秤才管用。
我也問過小靈，殯儀館有沒有真實的靈異事件？她回答，網上無數關於殯儀館的鬼故事，全屬鬼扯淡。沒錯，小靈是我的粉絲，在另一個城市。萬聖節後，我找她吃了頓飯，向她了解殯儀館與遺體化妝師的真實故事。