陳叔叔問我想當什麼兵種的兵，我說想當空軍，聽說飛行員夥食好。陳叔叔笑著給了我一個腦锛兒：“戰鬥機哪有那麼容易開的。你小子給我到野戰軍去，好好鍛煉幾年，等提了gān，再把你調到軍區機關來工作。”我說回機關工作就算了吧，我還是願意留在基層部隊，辦公室待不慣。
想回崗崗營子和小胖燕子他們告別，但是時間上不允許，就給他們寫了封信，心裏覺得挺過意不去，自己去部隊當了兵，留下好朋友在山溝裏cha隊，怎麼說也有點不能同患難的感覺。不過這種感覺我三個月以後就沒有了，那時候我才知道在山裏當知青有多舒服。
我被征兵辦安排到了一支即將換裝為裝甲師的部隊中，沒想到yīn差陽錯，剛在新兵訓練營苦熬了三個月，中央軍委一紙命令，這支部隊就被調往了青藏高原的昆侖山口六十二道班兵站，全師改編成工程兵部隊。
其實這件事說起來也不奇怪，當時的qíng況是全國的部隊都在挖dòng搞人防建設，各種dòng———防空的、彈藥儲備的、戰略隱蔽的，等等，全軍幾乎沒有不挖dòng的部隊，所不同的是我所在的部隊由業餘挖dòng，轉變成職業挖dòng。我們的任務是一級機密，要在昆侖山的深處建設一座龐大的地下戰備設施，雖然沒有明確告訴士兵們這個設施的用途，但是稍微有點腦子的人都應該能猜得到。部隊中有保密條例，所以大夥平時從不談論這件事。也有傳聞說完成了這次的工程任務，我們還要被編回到野戰軍的序列中去。
昆侖山口也稱昆侖埡口，海拔4767米，在地質學的角度上來講屬於“多年凍土荒漠地貌”，是由古代qiáng烈腐蝕的複雜質變岩構成。我們師從上到下，除了會挖戰壕之外，對土木工程建築施工一無所知，所以部隊裏派來了很多工程師技術員指導工作，對指戰員們進行為期五個月的qiáng化培訓。我所在的一個班就作為先遣小分隊率先向南經過不凍泉進入茫茫昆侖山的最深處，我們的任務是去尋找適合施工的隱蔽地點。
不凍泉位於昆侖河北岸，又名昆侖泉，花崗岩板圈成了池壁，池中清澈的泉水萬年不停地噴湧而出，即使嚴寒的冬季也從不封凍，誰也不知道泉眼下麵通向哪裏。上級傳達了紀律，命令士兵不許在這裏洗澡，因為當地藏民視不凍泉為神泉，時常對泉水膜拜。以前西藏剛解放的時候，進藏大軍途經此地，那時候還沒有發布這些規定，有三名戰士在泉裏洗澡，都給淹死在了泉眼裏，死因據說是因為泉水中含有大量的硝磺，他們的墓就安在離這不遠的兵站，我們小分隊最後的補給站也設在那裏。
終於進入了昆侖山，幾乎所有的人都產生了嚴重的高原反應。人人的臉都憋得發紫，目光也變得模糊，我們個個都似乎產生了幻覺。巍巍昆侖的千丘萬壑，如同一條條滾滾向前的銀灰色巨龍，而我們這支十多個人組成的小分隊在這雄渾無際的山脈中還不如一隻小小的螞蟻。
我在行軍的路上想起了祖父傳下來的那本書，那書上曾說昆侖群峰五千乃是天下龍脈之祖，這些山脈中從太古時代直到現在，裏麵不知埋藏了多少秘密，相傳西藏神話傳說中的英雄格薩爾王的陵塔和通往魔國的大門都隱藏在這起伏的群山之中。
先遣隊的任務是找到合適的施工地點，隨行的還有兩名工程師和一個測繪員、一名地質勘探員、棄車之後在山裏行進了整整兩天，第二天的huáng昏大家紮了帳篷休息，鉛雲密布的天空上飄起了零星的雪花，看來到晚上會有一場大雪降臨。
那四名工程技術人員都是戴著眼鏡的知識分子，其中還有一個是女的。他們遠沒有適應高原的惡劣環境，趴在帳篷裏喘著粗氣，聽那聲音都讓人替他們的小身子骨擔心。