但凡周漁的心稍稍偏向言辭一點，他就沒有絲毫能爭能搶的餘地。
“過去了？”
她想了想，“在我這裏是過去了，我對他問心無愧，能做的都做了。”
“誰都很無辜，但那些不應該由你承擔，”程遇舟重新躺在床上，他明天早上的車，兩個人獨處的時間本來就不多，不想都用來聊另一個人。
她的房間布置簡單，但很幹淨整齊，那束花養在玻璃瓶裏，擺在書桌上並不會顯得多餘。
周漁看了許久，還是忍不住想告訴他，“這是我第一次收到花。”
“喜歡嗎？”
“喜歡。”
“那我以後就可以放心地送了，”程遇舟從瓶子裏抽出一支白色的小雛菊，掐斷一截，把剩下的細枝繞成環，然後握住她的手，慢慢戴在她手指上。
周漁翻身摟住他的腰，戴著花環的那隻手從T恤裏伸了進去。
細碎的喘息聲模糊在齒間，她的主動和柔軟寸寸挑戰著程遇舟的自製力，引誘著他越來越過分，起初還隔著一層薄薄的布料，後來就收不住了。
空氣熱起來，程遇舟拉過薄被裹住周漁，企圖平複翻湧的熱潮。
“你要不要……去趟超市？”
一句話就點燃了還未平息的欲念，她今天太主動了，程遇舟差一點就徹底放棄了抵抗，摸著她消瘦的肩骨反複提醒自己她剛病過一場，才沒有穿衣服下床。
“不準縱容我，”他在她手腕咬了一口，撈起床尾的衣服重新幫她穿好後關了燈，“快睡覺。”
這一晚他睡得不好，周漁是知道的，從程家回南京，又從南京來白城，白天幫著修這個修那個，都沒怎麼休息。
早上送他去車站，他站在陽光下含笑看著她，眼裏的疲憊感依然很明顯。
外婆一個人在家，周漁不能出來太久。
“有沒有落下什麼？”
“隻要證件沒有落下就行，其它東西忘記帶也不影響，反正我還要再回來，你先幫我收著，”程遇舟放下行李箱抱她，“太熱了，就送到這裏，我到家了再給你打電話。”
已經快要檢票了。
周漁往後退了半步，“你先進去，我等車走了再回去。”
她想再看看他。
程遇舟低頭親她，“不怕曬啊。”
“曬曬太陽說不定還能長高，”周漁笑了笑，“你快進去吧。”
哪怕隻是短暫的離別，程遇舟心裏也很不舍，他一直等到最後兩分鍾才進去檢票。
周漁沒有送他到候車廳，站在橋下聽著軌道發出的聲音越來越遙遠，好一會兒才慢慢往回走。
花瓶裏的花已經有些蔫了，周漁早晚都記得換水，試圖讓花活得久一點。
那天，她坐在院子裏看了一次日落，看著天色越來越暗，看著周圍山河樹木的輪廓一點點模糊在夜色裏，她知道明天早上天還是會亮起來，但一切都不會變。