每一滴奶油都是被他舔幹淨的。
年輕有力的少年淪陷在情潮中後過於凶殘。
周漁僅有的記憶還是在白城，那晚他很溫柔，就算第二次想證明什麼，也始終都把她的感受放在第一位。
被抱到床上，熱騰騰的身體從身後貼近。
“剛才不是還要叫我舟舟麼？沒力氣了？”
周漁把臉枕頭裏，不肯出聲。
“隻要一想到去年有人跟我說‘就這樣吧，以後也不要聯係了’，我就輕不了，”程遇舟咬了她一口，帶著威脅的意味，“以後還說不說？”
她被欺負狠了才搖頭給了點回應，但依然不肯開口。
“下午是騙你的，你哭成那樣，我哪還能想著錄音，”程遇舟忍不住笑，握在她手腕的手一點一點把她緊緊攥著枕頭的手指撐開，插進指縫，十指相扣摁進枕頭裏，“再不說就別睡了，反正這兩天我也不打算帶你出去，南京就那麼多地方，一次性都玩了，下次再來就沒有新鮮感……嘶！周漁你挺壞啊，別以為我還會像第一次那樣。”
“……知道了，”周漁汗濕的臉紅得滴血。
能多在一起一分鍾，就多在一起一分鍾。
才剛過傍晚，深色窗簾隔絕了窗外的一切光亮。
汗液和奶油的味道親密地糾纏在一起，隱隱催發著尚未平息的火焰又重新燃起來，火星在密不透風的房間裏滋滋啦啦地炸開，成了下一輪的訊號。
程遇舟含了口溫水喂給周漁，她迷迷糊糊地，像是累極了的小動物。
她隻有在這個時候才會褪去堅硬的外殼，露出柔軟，毫無顧忌地依賴著他。
“再喝兩口，脫水就麻煩了。”
他明明可以直接把杯子拿過來給她，偏要先含一口，等她尋著水漬一點點蹭到他唇邊，發出細細弱弱的聲音，似是抱怨，又似不滿，他才會捏著她的下巴讓她張開嘴，把口中的水渡給她。
“休息好了麼？”沙啞的耳語聽著有些可憐，“最後一次，我保證。”
“……想睡覺。”
“九點就讓你睡，早上睡到自然醒，我一定不煩你。”
“嗯。”
一個小時前他就已經刷新了周漁對這種事的認知，或者說，是對脫掉衣服的程遇舟的認知，不懂節製，甚至有些瘋狂。
他有心賣弄，她在求生意念的催動之下試圖掙紮，當然隻會是徒勞。
眼前炸開那束白光前一秒，她才鬆口對他說：程遇舟，我再也不想跟你分開了。
……
他們下午才去醫院。
程遇舟說這幾天不會帶周漁去其它地方，就真的沒有帶她去，他要延續她對南京的新鮮感和好奇，這次主要是熟悉他的家，下次有下次的安排。
言辭和程延清也在醫院。