第一章
海貨·潮
老船上岸
一條二十年的老木頭船，用凶惡的風浪做了文身，滿布的殺伐之氣，就像那些久經沙場的武士。現在，它被擱置在早春的岸灘上。正午時分，若靠近船身，能聽見喑啞低悶的聲音從深處傳來——榫卯徹底相離，怕是生命裏最後的動靜了。
“哢吧”聲！榫卯相扣，這是新船才有的資格。新船和新房子一樣。從前新蓋的大木梁架結構的房子，房架上柁沒完全裝到位，經過一段時間的居住，被煙火氣焐熱了，被人的呼吸落實了，會發出“哢吧”一聲。新的，邊簧和邊槽之間即便較著勁兒，也不會開裂和變形。老船恰恰相反，響起來的，是散了架的聲音。一聲“哢吧”，便已歸天。
再看老船，好像被燒刀子泡過，泛青，泛藍，泛黃，泛灰，泛白，泛一切天翻地覆的狠顏色。燒刀子是什麼？因為度數高、味濃烈、似火燒而得名。漁把式們都知道，燒刀子之烈，遇火則燒。入口如燒紅之刀刃，吞入腹中燃起滾滾火焰。出海打魚，在冰冷的天海之間，正是憑借這一腔剛烈，漁把式們才能找回存在感。
渡海的老船，當年渡的是苦難，渡的是艱險，能夠從這中間抽身而過的，怕也隻有仁慈了。老船身上的每一塊木頭都有靈性，早就成了雷電的一部分，成了風暴的一部分。老船曾經對主人說過，如果有一天老了幹不動
了，要將它留在大海上，隨風浪漂泊，逐漸解體。或者在某個瞬間聽憑風浪與礁石的夾擊而粉碎，轉眼沉入海底，墜入深藍的深處——這些都可以讓老船擁有從生到死一直屬於大海的榮耀感。死於大海，老船相信還會有“來世”。
至不濟，也要擁有灘塗一隅，對死亡保持覺知，潮汐漲落，時間顯示出不動聲色的力量，生命之光與死亡陰影重新融合，流沙如軟金覆蓋了所有的秘密。
主人肖老大沒有背叛老船。在漁村，老船不能用了，拆卸變賣似是約定俗成，十個船老大有九個都會這麼做——將頭顱拆下來，賣給流動的小販，改造成簡易住房；軀體賣給家具商，打磨上漆，以老船木的噱頭哄抬幾番價格；心髒和腦子賣給收廢鐵的，與廢棄易拉罐混為一談……大多數船老大希望那些駕駛艙、發動機和螺旋槳能賣個好價錢。除了肖老大。他知道老船不想這樣死。相會過千軍萬馬，最後落得變賣殘骸，這樣的過程比結果還要疼痛。死亡最可怕的地方不在於丟失未來，而在於沒有了過去。唯肖老大與老船惺惺相惜。
不過是一條渡海的破船，留著幹什麼？人們不解地問，包括肖老大的兒子。肖老大陡然大怒，在兒子臉上甩了一巴掌。
回想起海上的蒼茫日夜，一切背景都簡化了，都退後了，隻剩下孤獨的海平線。肖老大和老船始終沒有
發現岸，他們固守著心中的石頭，彼此默契。來了好潮水幾天幾夜不能睡覺，要趁著潮水浪峰搶魚。在風口浪尖，他們一起扯著嗓子吼起來。肖老大到死都不會忘記那一年的農曆九月初五，早晨出海還是漫天的胭脂彩霞，到了中午頭海就怒了，眨眼工夫，灌滿鐵鉛的雲層越來越厚，沉沉地碾壓過來。肖老大從沒見過這麼低沉的天空，他感覺快要憋死了。忽然，冰雹劈裏啪啦地砸了下來，最小的如雞蛋，大的竟好比半塊磚頭。那浪啊，扯天扯地。一個浪峰過來，船被拋了出去；再一個浪峰過來，船又被接住了。漁夥計們不是吐出了膽汁就是嚇破了膽，根本無從下手，隻能聽任上天安排。