親愛的煙火
沒在深夜的馬路牙子上喝一碗胡椒麵過量、蝦皮紫菜香菜齊活兒的野餛飩，你等於沒來過青島。沒在空間逼仄、門臉蹩腳的啤酒屋裏，歪歪擰擰地醉到斷片兒，你還是等於沒來過青島。野餛飩和啤酒屋之於青島，就像蒼蠅館之於成都，過早鋪之於武漢，泡饃館之於西安，都是親愛的煙火，市井深處的濃烈。
退路進室之前，晚上九點到淩晨四點，前後出入不超過半小時，野餛飩的江湖最神武。鍋鏟在老板手中鏗鏗鏘鏘，說時遲那時快，避過濺起的飛油和騰起的火焰，向半鍋蝦虎撒下神秘粉狀物，猛地扣上鍋蓋，幾分鍾後，世間紛繁便沁入了那些硬殼。食客們兩眼放光，啤酒杯撞得咚咚作響，方能抵住眼前的衝天熱辣。下個回合，老板又爆出幾盤釘螺，辣香之氣逼得眾人節節敗退。
午夜過後，老客新客繼續循香而來。除了逛吃到此的外地人，還有加班多時的“社畜”，酒局脫身的醉鬼，蹦迪歸來的潮姐。無論何方神聖，統統扯下矜持，坐在馬紮子上，把餛飩吸到滋溜作響。男人已經拉高了嗓門，變得無所畏懼，原來在這嘈雜又粗野的攤兒上，白日裏再拘謹的也將重獲自由。外地人則學著青島土著的樣子，用倒裝句點單，老板，下四碗餛飩先。隨後抄鐵盤去挑串兒，壘得小山一般高。先囤積腰圍，再得上令人想去
死的痛風，若非此番修煉，這座城市的妖嬈不會向他們徐徐打開。
遙想當年，台東野餛飩一霸是老謝，在延安二路車站旁的建築工地前，那經過多次改良的小推車上，烤麵包魚夜夜散發著迷人的焦香。更多招牌還包括烤骨髓、烤茄子、烤土豆、烤豆角、烤板筋。漢口路敦化路路口還有一個小謝，以烤魷魚爪勝出，骨湯餛飩也被力捧。想吃到他家的烤茄子，至少要等四十分鍾，這種口碑的炒作讓吃不到的人愈加不忍睡去。郭口路威海路路口，有一家烤扇貝很出名，肉質爽滑，閉殼肌部分相當有咬勁，配料獨特秘製，烤完後與扇貝本身的湯汁相融合，一個“鮮”字幾乎要把黑夜照亮。江西路海鮮燒烤大院是野餛飩江湖裏的一匹黑馬，幾乎夜夜爆滿，豪車路邊停了一溜。不湊巧時，還要幹巴巴地等位。青大一路有家烤海蠣子的，芝士、麻辣、蒜蓉三種味道任選，在草台班子一樣的灶前，此等精細讓人難以置信……
愛他，就跟他去吃野餛飩——這怕是一生中最執著的錦衣夜行。多年後，他還會記得那個愛吃烤魷魚爪的少女嗎？眼妝濃重，酒氣中混雜著香水味。殘酷的青春，就著夜色，就著海風，她與他在野餛飩攤上當眾接吻或吵架，焦糊的味道、香煙的味道、汽車尾氣的味道，一起掠過了她的長發。
野餛飩是青島夜晚的終點站
。海貨生猛，散啤殺口，終究離不開一碗最野的餛飩來收尾。野餛飩甚至像一個溫暖而短暫的擁抱，失業之哀、失戀之痛，都能接住。看見那團預留的燈火，一群生活紊亂、身心寂寞，以及饑腸轆轆的人，找到了一座城市的溫情所在。
啤酒屋一向接受海貨加工，隻收少量加工費。尤其在台東一帶，這種買賣方式已經延續了二十多年。當年的一老板叫“小某”，二十年後人過不惑，歲數真的不小了，在相熟的酒客嘴裏，他還是“小某”。“小某”老板習慣從酒客手中接過海貨，然後分類、記賬。他打眼一看，用手一摸，就知道成色，好的誇幾句，稍微遜色的就提個醒，以便讓酒客們下次采購的時候有所改進。
青島的啤酒屋出現於20世紀90年代，如今已有上千家，遍布城市的犄角旮旯。啤酒屋門口，不鏽鋼啤酒桶已經壘成了金屬城牆。酒鬼們擠到一起，像回了老家，嗆人的煙味可以穿透女人的所有衣物。在神秘不可抵抗的味道麵前，他們一桌桌地倒下了，關於當晚是誰埋的單通常要三四天以後才能捋清。不打緊，啤酒屋的優勢在這種情況下顯現出來了——誰埋單都不是大人情大負擔，錢包不累，人不會害怕。
隻有真正會吃的老饕才掌握著啤酒屋的排名，誰家的白灼海腸子蘸芥末最衝，誰家的大蔥蒸蝦醬最土，誰家的土
豆絲爆炒墨魚仔最鮮……就衝這口，隔三岔五地尋過去，從原始意味的招牌菜中加大生命力的火候。
每一個夏天，營口路這條“民間啤酒街”幾乎要被聒噪撐破。在沿街永不散場的流水席之間，任味覺放浪遊走。此間絕無身段，不必標榜格調，不必使用潛台詞，酒客們光著膀子，喝到臉紅脖子粗。與高檔酒樓的拘泥、裝範兒相比，這裏太歡樂也太糙野了。