我給參議員當文書的經曆
現在我已經不是參議員老爺的私人文書了。這個職位我穩穩當當地擔任了兩個月，而且是幹得興致勃勃的，可是後來我幹的好事就回過頭來了——也就是說，我的傑作從別處轉回來，原形畢露了。我估量著最好是辭職。
事情的經過是這樣的：有一天清晨，我的東家讓我過去。於是我在給他最近所做的一次關於財政的精彩演說中添了一些不可捉摸的話進去之後，馬上就去見他。他臉上有著可怕的表情，他領帶沒有打好，頭發也是亂蓬蓬的。他的神情表現出陰雲密布、雷霆將發的征兆。他手裏緊緊地捏著一把信件，我知道那是可怕的太平洋鐵路的郵件到了。
他說：“我還以為你是值得信任的哩。”
我說：“是的，先生。”
他說：“我把內華達州的一些選民寫來的一封信交給你，他們要求在包爾溫牧場設立一所郵局。我叫你給他們寫封回信，要盡量寫得巧妙一點，給他們舉出一些理由，使他們相信那地方沒有設立郵局的必要。”
我覺得安心一些了，說：“啊，要是你的意思不過是這樣的話，先生，那我已經遵命照辦了。”
“是呀，你的確照辦了。我把你的回信念給你聽聽，讓你去慚愧慚愧吧！
史密斯、瓊斯及其他諸位先生：
你們要求在包爾溫牧場設一個郵局，究竟有什麼用呢？這是對你們毫無益處的
。就算是有信寄到你們那裏，你們也看不懂，是不是？還有一點，如果有寄錢的信，要經過你們那兒再寄到別的地方去的話，那就很難安全通過了，想必你們能明白我的意思吧。結果就不免給我們大家都招來麻煩。算了吧，你們打消在你們那辦郵局的想法吧。我非常關心你們的利益，覺得這隻是一個裝飾門麵的荒唐計劃。你們缺乏的是一所很好的監獄，明白嗎？一所修得漂亮而結實的監獄和一所免費的學校，這兩項建設才是對你們長遠有益的。這足以使你們感到真正的滿意和快樂。我可以馬上在國會提出這個議案。
參議員詹姆斯·××敬啟
馬克·吐溫代筆
十一月二十四日，於華盛頓
“你就是這樣答複那封信的。那些人說我要是再到那地方去的話，他們就要把我吊死。我也很相信他們一定會這麼幹。”
“唉，先生，當初我可不知道這樣寫會闖禍。我不過是想說服他們罷了。”
“啊！真是，你的確把他們說服了，我絲毫也不懷疑。你看，這兒還有另外一封寶貝信。我把內華達的幾位先生寄來的一份請願書交給你，他們請求我盡力設法讓國會通過議案，批準內華達州的美以美主教派教會為法定團體。我叫你回信告訴他們，製定這種法案應該屬於州議會的職權範圍，並且還要設法使他們明白，目前在他們的那個新州裏，宗教界人士的力
量還很薄弱，所以正式成立教會的時機是否成熟，還需要慎重考慮。你的回信是怎麼寫的呢？
約翰·哈裏法克斯牧師及其他諸位先生：
你們應該去找州議會解決你們的那個投機事業——關於宗教的問題，國會是不聞不問的。但是你們也不要忙著去找州議會，因為你們在那新設的州裏打算做的這件事情是不適當的。事實上，這簡直非常荒謬。你們那裏信教的人實力太過薄弱，無論在智能方麵、道德方麵、虔誠方麵都不夠，一切都差得太遠了。你們最好放棄這個計劃，它是行不通的。你們辦這種團體，並不能發行債券——即使可以發行，那也會使你們經常處於困境之中。別的教派會攻擊這樁事情，會“壓低行市”“賣空頭”，使你們的債券垮台。他們會像對付你們那裏的銀礦那樣，采取同樣的手段對付你們。他們會想方設法使大家相信那是“盲目的投機事業”。你們的計劃隻會把這項神聖的事業弄得聲名狼藉，這種事情你們是不應該做的。你們應該感到慚愧。這就是我對你們的意見。你們的請願書末尾是這樣說的：‘我們一定永遠祈禱。’我也認為你們要這樣做才對——你們必須這麼辦。
參議員詹姆斯·××敬啟
馬克·吐溫代筆
十一月二十四日，於華盛頓
“這封聰明的信把我的選民當中的宗教界人士對我的好感完全斷送了。可是我好
像還怕我的政治生命被扼殺得不夠徹底似的，不知道是一種什麼倒黴的念頭又使我把舊金山市參議會裏那些威嚴的長老們遞來的申請書交給你，讓你試試你的文采。這個申請書是要求國會製定一條法律，規定把舊金山市海濱地區的航運稅劃給他們那個市來收。我告訴你說，把這個問題提到國會裏去討論是有危險性的。我叫你給那些市參議員寫封含糊其詞的回信——一封不著邊際的回信——在信裏你要極力避免對航運稅的問題進行認真的分析和討論。如果你現在還有一點知覺的話——如果還知道什麼是羞恥的話——那麼我把你遵照我的吩咐寫的這封回信念給你聽聽，是應該可以使你感到慚愧的。
可敬的市參議會諸位先生：
大家敬愛的國父喬治·華盛頓早已逝世。他那長久的、光輝燦爛的一生已經永遠結束，令人不勝哀悼。他在我們這一帶地方是很受敬仰的，可惜他過早地逝世了，這使所有人都感到悲傷。他是一七九九年十二月十四日去世的。這一天他安靜地離開了承載著他一生的榮譽和偉大成就的場所。他是最受人尊敬的英雄，也是被死神接去的最親愛的人物。在這樣的時候，你們卻提出航運稅的問題！這該使他感到多麼難堪啊！