她點了點頭，默認。
我看一眼懷裏的桅子花，深吸一口氣，提示自己控製qíng緒，“媽，你來墓地看誰？”
“跟你說過，我的一位朋友。”
我臉色頓時僵硬，被欺騙的怒火在胸腔中節節攀升，“我沒答應你來墓地！你說是你朋友，怎麽不告訴我他死了！”
說著我一下子站起來，卻因腦袋撞到車頂而跌坐回去，“你自己要來墓地看死人是你的事qíng，別扯上我！停車！”我的“停車”兩個字是對司機喊的，司機自然不理睬我。
我越發焦躁，“讓司機停車！”
半晌後母親終於揮了揮手，司機把車停在路邊，她這才開口，“怎麽忽然發這麽大的脾氣？”語氣裏驚訝大過憤怒。
自我們母女重新恢復聯係這一年多，我在她麵前太過謹小慎微，竭力裝成一副乖乖女的模樣，她大抵是沒見過我發脾氣，現在難兔驚訝。我連看都不想看她，自顧自地開始從包裏摸出手機，“我不去墓園，你請便。”
她臉上掛著霜，“別發脾氣了，你應該來的。”
“應該？您還真是一廂qíng願啊，您真覺得我們母女之間有什麽義務和責任？別搞笑了，”我口氣實在好不起來，“我為什麽要去見個死了二十多年的死人？再說，您征求過我的意見了嗎？”
她是真的氣壞了，“你爸是怎麽教你的？二十多歲的人，基本的尊重都不知道？”
“我隻對值得尊重的人尊重，至於您，我看還夠不上這種分量，”她不提我爸還好，提起來我火氣更大，冷冷道，“你現在應該知道我是什麽人了，後悔了？現在改主意還來得及，可以再找個聽話的乖女兒，我許真，不奉陪了。”
前座的司機和保鏢對視一眼，想必也沒想到這場爭吵，十分鍾前我自個都沒想到，怎麽能來個預先通知？
“原來……”母親臉色一會兒青一會兒白，搭在膝蓋上的手不住地抽搐著，“這一年時間，你從來沒當我是你母親？”
她本來就消瘦，隻化了一點淡妝，神色中的憔悴根本藏不住。
我麵無表qíng，“沒錯。”
這兩個字把她刺激得不輕，怔怔看著我好半天沒說出一句活來，我依稀覺得她眼眶慢慢紅起來。而我，卻也沒話跟她說，麵前的這個女人說起來是我母親，實則對我的了解還不如她養的那隻貓。我到底還是扯開車門下車，朝著來時路往回走，不再管她是去是留，隻覺得心緒難平。
我對母親的要求並無太高，但起碼，我希望我可以和她站在一個平等的地位進行jiāo流，這一年多來，我發現這事還真是不可能。跟她在一起，簡直不能溝通。她對我頤指氣使，舉手投足都是導演的氣派，我隻需要遵循她的意思，不必質疑，不必發言，不必有自己的想法，乖乖當聽話的女兒任憑她安排，這就足夠了。
慢慢走過一條長街，我在路邊長椅坐下，又給顧持鈞打了個電話，讓他來接我。
當真是秋天了，路邊的落葉厚厚一層，我踢開落葉，坐在長椅上忍不住把衣服裹緊一點。有隻卷毛的小貓走到我腳邊，舔了舔我的鞋子，又眨眨眼睛看我，顧持鈞半個小時內就到了，到的時候我正在喂那隻流làng小貓吃餅gān。我並沒有收留小貓的打算，放下餅gān，拍了拍毛茸茸的貓頭走到車門旁，顧持鈞則忍不住笑了，“挺自得其樂。”
我笑著聳肩，把包扔進後座，打開左側車門把顧持鈞趕到副駕駛的位子上，自己握住了方向盤。現在顧持鈞賦閑在家，平時去超市商場購物多半是他自己開車，車技也漸漸嫻熟，但隻要有我在的時候，還是我掌握方向盤。