因主人的離去而顯得分外空蕩的宮殿中，一名宮女正在埋頭整理堆了一地的書冊紙張。世人眼中的那位韶華昭公主可謂是享盡榮耀，既是先帝最寵愛的公主，又曾是權傾天下的女皇，還險些成為閼於的國母。
那樣令人極盡豔羨的一生，是何等的榮耀富貴，然而在衛染衣看來，那位長公主其實是極為寂寞的。她用一個承諾、一座宮殿將自己囚禁，隻是為了等那個時刻到來時，毫不猶豫地奔向死亡。
是的，衛染衣相信，公主離開，是為了與早已死去的駙馬相會。她曾不止一次聽到公主在睡夢中囈語，讓那人在奈何橋上等她。
如今，公主怕是如願以償了吧……衛染衣輕輕歎息，那麼她自己，又將會去到什麼地方呢？
衛這個姓氏，是永遠不應該在帝都出現的。自懂事起，她就知道自己是低人一等的。因為這個姓氏，她一出生就成了官奴。
來到皇宮後，她曾經翻閱過史書上關於衛氏的那一部分記載。數百年前的衛氏可謂是頭等望族，族長是權傾朝野的左相，還有著貴為皇後的女兒……她想象不出那是怎樣的榮耀，因為在她的記憶裏，衛氏的男子都是軍營裏最底下的雜役，而她們這些女子則是官府裏的奴婢。
到了她這一代，衛氏其實已經沒剩下什麼人了。哪怕是最低等的賤民，也不會有願意和她們這種人結親的念頭，除了……她的母親。
她的母親不僅不是賤民，而且還出身官宦，是軍中姚副統領家的幼女。
十幾年前的一次戰爭中，她的外祖父隨軍出征，他所屬的那支隊伍幾乎全軍覆沒，而他卻僥幸被一個隨軍的雜役從死人堆中背了出來，得以平安回家。而他為了感激那個雜役，便賄賂了上司將他從軍中調出，安排在府中做了下人。
那個姓衛的雜役，便是她的父親。
她不知道母親是怎樣和他相遇相識的，也同樣不知道身份背景如此懸殊的兩個人是如何相愛的，她所知道的隻是，外祖父是個極開明的人。於是，她的父母得以結合，並有了她。
然而，她尚在繈褓中時，因為外祖父在官場上得罪了人，於是這件事被揭了出來。於是姚家成了第二個衛氏，姚家的所有男子都被斬首，所有女人成了官婢。
有時候她會想，如果那個時候，大家都一起死了，會不會好過一些？死者已矣，活著的人卻要永生永世承受那一次任性帶來的苦果。
她們母女是家中幸存下來的嬸娘的眼中釘肉中刺，同為奴婢，她們的日子要格外淒慘一些。連同類都要欺淩的人，旁人怎會不再惡狠狠踩上幾腳？最後，連她的母親也堅持不下去了。