夜，很多年前，不知何處。
雨滴紛紛墜落，敲打著古老的石板路，發出單調而沉悶的稀碎聲響。
狹窄的街道空無一人，隻有破舊的房屋在雨中緘默，斑駁的牆壁和緊閉的門窗，止不住淌水成串。
涼風偶爾帶雨吹過，搖曳著雨中幾棵瘦弱的樹，樹葉表麵水珠紛紛滴落，伴隨著兩個人的腳步聲。
“啪啪……”
泥的水花在掀起，沾滿鞋，鞋的主人是兩位緊張的夫婦，在昏沉的雨中小聲說著。
有臭味，混在了雨。
很快，兩人來到堆滿的垃圾桶。
它孤獨立在角落，雨水不斷衝刷，那原本就破舊的外殼，此刻在雨幕中顯得更加黯淡無光。
“快走快走……”催促的男音響起。
“我…我再看最後一眼。”是不舍的女人的聲音，她似乎在抽噎，喉嚨都微微顫抖。
“快！裝什麼女菩薩。”男人發怒，一把抹掉額頭的雨水。
“如果不是你不願把我們的關係……”女人的喘息也急促起來，她的目光緊緊盯著眼前男人的臉。
“誰叫你堅持不打的，現在又反悔了！”
“可是……”
“沒什麼可是！”男人打斷了她，“應該死不了的，這裏是偏僻的山區，沒準會讓哪個好心人撿了……”
“你怎麼能確定……”
“鬼知道啊，山區的人們的固有印象，不都是淳樸善良之類的嗎。”
“你！”
“我先走了，要留你留下來。”
雨水衝刷聲漸漸壓過兩人的交談，直到最後的動靜在寒風中徹底消失，他們的身影仿佛從未存在過。
匆匆離去，兩道背影在黑暗中模糊，無光的水滴也抹平泥的腳印。
“………”
雨欲大，滂沱如注，方才的地方，一位女嬰遺棄在垃圾桶。
“嘩啦啦……”
雨聲，隨後一道哭聲將其打破，夫婦留在垃圾桶的女嬰不再沉睡。
四周一片漆黑，女嬰的眼睛在黑暗中輕微閃爍，她的哭聲在昏沉的夜空中回蕩，仿佛是對世界的嚎哭。
雨澆，垃圾桶褪皮，積水愈深。
女嬰父母早在黑暗中離開，留下她在冰冷的垃圾桶裏，她身體在寒風中顫抖著，哭聲在雨水中回蕩著。
本就晚，哭聲傳不到淳樸的住戶的耳，飄在半路便讓淅瀝瀝的雨聲磨滅。
女嬰的哭聲越來越微弱，啞了，啞了。
依舊昏黑，雨依舊。
“哎，老公，這裏好像有個……”另一名路過的女人停住了腳步。
“太好了！老天爺的旨意，你不孕不育的事情可以隱藏了。”女人的丈夫驚喜道，環顧了下四周。
雨打在他身上，他脫下粗外套，走向垃圾桶裹住女嬰，抖了抖草鞋。
“明明是你不孕不育。”女人埋怨他。
“哎呀，管那麼多做什麼？”男人將裹起的女嬰遞給女人。
“我們雖然窮，但幾口飯還是有的，再騰個地兒，養大她應該不是問題，主要是我們父母……”
“行了行了，那些老東西，編些謊話應付就行了，我們趕快走。”
“有道理。”
這兩人走上山，渾身濕透，他們住在山區深處，物質條件差得很，精神與品質方麵誰又知道呢。
雨聲混雜哭聲，聽多了就心煩意亂。
雨中，很快出現一座木屋，屋頂的瓦片碎的魚鱗般殘缺不全，有地方甚至露出斑駁的濕漉漉的椽木。
門窗緊閉，油漆剝落，木頭原本的紋理暴露出來，如同歲月刻下的斑斑皺紋。
兩人推開門，帶著女嬰進去，地板聚集了汙水，死老鼠翻白眼，臭蟑螂露肚皮，各種髒東西飄著。
“奇怪，她怎麼一直哭啊！”
“我想想，我是專業的，哭的時間到一定程度，這小東西應該就不會再哭了……”
雨中的木屋，哭聲果然小，然後消失，要麼說專業的與眾不同呢，不哭後兩人都歡喜起來。
幾年後。
高低不齊的木桌，一條凳腿似瘸了，小女孩低頭吃著很稀的白米飯，放在桌麵的胳膊不敢用力。
熟悉的酸痛的感覺，蔓延在血管。
小女孩臉頰沾著塵土，穿著身粗衣，布料粗糙且顏色灰暗，鬆鬆垮垮地掛在她瘦小的身體上。
她瘦得鎖骨都看得很明顯，粗衣上有著幾處顏色不一的補丁，針腳歪歪扭扭很醜。
木桌，另外一男一女神色古怪，他們吃的飯稍微好些，暫時沒人說話，氣氛像是空氣凍住了。
“老…婆，我得了病，換了家工作。”男人猶猶豫豫還是說。
“我早知道了，看你最近的臉色。”女人溫柔擠出笑，腕上是最近戴的假貨手鐲，沒幾塊錢。
“告訴你個好消息，我懷孕了。”
“什麼，懷了！”男人的碗不小心打翻，他指尖緊捏桌角，很驚喜地喊。
“嗯，老公，你不是不孕不育！”女人幸福依偎在男人的肩膀。
“太好了，我就知道，一定是去的那家醫院的檢查出錯了！”男人激動得肩膀都在微微顫抖。
“小地方醫院設備老化，設備老化……”
“嘎吱……”
過了這些年，木屋更加破爛。
原本就腐朽的木板更加脆弱易碎，那搖搖欲墜的屋頂，時不時發出怪音，似乎隨時都會坍塌。
夜晚降臨。
小女孩赤腳站在堆滿塵土的地板，用石塊在牆壁刻痕，一千多道，淺得人的肉眼幾乎看不見。