高三畢業之前，都流行向喜歡的人表達，很多女生特意選擇高考後打扮的漂漂亮亮去跟暗戀的人表達心意。
學校門口的小賣鋪裏清一色的這種帶點少女懷春的小信封，一般都是外殼做的精美，裏麵是有牛皮紙寫的信，講究的人喜歡用鋼筆寫。
柯暗一帥氣男高，成績又拔尖，別人在就高考前熬夜刷題紮堆書裏的時候，他已經拿著Harvard的offer開啟了環球旅行。
學校裏少了柯暗，一堆少女心粉碎，大家都知道柯暗和徐清頌的關係，每天兩人都上學放學一塊，明眼人就看出來關係不菲，於是很多女生就找徐清頌代為轉交書信。
那個時候，徐清頌並沒有選擇接受國外一所頂尖大學的offer，而是決定參加高考，按照他的實力，上京大不是難事。
父母常年在外，一年隻能見到幾次麵，徐清頌熱愛腳下的這片土地，他不想走的太遠。
他把女生轉交給他的情書收好，用防水盒一封一封放在一起，畢竟這是她們的心意，他沒有隨意處置的權力，否則也太不尊重了。
柯暗旅行回來後已經是六月初，再過幾天就要高考，一回到家，就看到書桌上放著的一個小盒子，幾十封信塞在裏麵，盒子有些鼓鼓的。
他沒拆，還是原封不動的放在盒子裏。
既然給不了答案，不如不要拆穿，各自保留最好的樣子。
柯暗無法回應這些充滿少女心思的信件，就猶如他無法突然抱住他哥說我愛你。
他哥隻會覺得他瘋了，或者去國外晃蕩一圈說話都口出狂言。
高考那三天，柯暗把自己關在書房裏，寫了三天三夜的情書，給他哥的。
理科生不懂文科生辭藻生花的浪漫，柯暗煩躁得就差創造一個數學公式，畫出坐標來表達他的感情。
眼看著還剩下一天，柯暗急得站起來團團轉，扯下臉皮去請教梅女士，梅女士隻會一臉八卦的打聽是哪家的崽可以帶回家看看，向柯西城下棋旁敲側擊，隻會被自己的親生父親一臉鄙夷的看著，連眼神都在說你是不是對浪漫過敏。
無奈，柯暗隻能詢問度娘，開小號潛進女生內部情書論壇，搜集素材，終於在第三天，別扭的寫出了一封給徐清頌的情書。
本來想著能在生日後表白，卻在衝動之下睡了他，醒了之後半邊床都是冷的，情書也沒送出去，乖乖在他密碼箱裏躺了三年。
如今舊事重提，當年寫情書的羞恥三年後重新上臉。
十幾張牛皮信紙，柯暗硬生生在上麵編了幾十條春花秋月類的比喻，現在拿出來看，尷尬到當場去世，更不說還被表白對象當麵念了出來。
徐清頌半邊身體都懸掛在他手臂上，一手扶著柯暗的肩膀防止往後倒，昂著頭試圖看清楚信上寫了什麼。
柯暗抱著他在書房裏晃悠幾圈，打開門去了樓上臥室。
徐清頌一臉好奇得盯著他，仔仔細細觀察，就像在看什麼外星生物。
他伸手戳戳柯暗衣領口下的胸肌，不可思議的張大嘴巴：“原來你還會寫情書啊？”
柯暗嗤笑：“老子什麼不會。”
徐清頌：“我還以為你會寫個代碼，一打開就是粉色愛心的形狀，不過那樣很土。”