祁憐剛結束一場手術，九個小時站著，幾乎是熬了個大夜，出來的時候眼皮往下垂著。
病人家屬看起來也沒好到哪去，男人的胡子拉碴，身上還穿著昨天的衣服。
見祁憐出來，他扶著牆站起來，拖著一隻蹲麻了的腳一瘸一拐走過去，眼中帶著希冀。
“醫生……我老婆……”
男人哽咽著，鼻頭酸澀，再多的話說不出來了，隻一雙手微微往前伸，想握住祁憐的手，卻在看到他清洗幹淨後的手後就退卻了。
他把自己沾滿泥土的手悄悄往後背，工地製服上全都是幹掉的泥漿，眼睛看醫生的瞬間卻亮的發燙。
祁憐上前幾步，眨巴幾下眼，讓自己看起來清明一點，一雙修長白皙的手主動握住家屬粗糙的手。
他露出出手術室來的第一個微笑，拍了拍男人的背，幫他拍掉了灰塵，“手術很順利，放心吧。”
男人愣了會兒，喜極而泣，也不管麻木的腳，感謝的想跪下來。
祁憐扶住他，撐著力氣：“職責所在，職責所在……”
他重複了好幾次，男人哭到說不出話來。
病人被推出來，患者家屬跟著走了。
早上九點，太陽初升，穿過林葉，再透過一個個格子窗斜斜照射到手術門前的瓷磚上，折射後的光幾乎透明，卻像一層霧般籠罩在這寸空間。
空氣中還能看見漂浮的顆粒。
被格子窗框住的光打在對麵的白牆上，那麵牆並不白，又很白。
一塊很小的牆上，密密麻麻按著手印，各種顏色的筆寫下的祈禱多到看不出一條完整的句子，可以說是很糟糕的一幅畫。
卻充滿了生命的藝術。
院裏的人都沒想將這一塊白牆重新刷漆，畢竟恢複原狀的代價太大了。
生命的重量超越了世俗眼裏的美麗。
即使字跡亂成一團，血跡趴在白牆縫隙裏，卻用盡了門外人的所有的力氣。
人在死亡麵前，上帝的地位就要高於唯物主義。
祁憐靠在牆上，鬢角還在滴汗，他雙手插兜，眼前是太陽下自己的倒影。
連軸轉三天，最後一場大型手術耗盡了他的精力，他昂著頭，曬著太陽閉眼小憩一會兒。
嘴唇傳來濕潤的觸感，很軟，帶著棉花糖的甜味。
祁憐睜開眼，陳一閣站在麵前正衝他笑。
“怎麼來了？”他握住陳一閣的手，細細摩著掌心。
“提前跟趙鳴聲問過了，他說昨晚有場手術，估計今早結束。”
他提起在家做完打包好的便當，衝他笑，“想著你餓，給你做了飯。”
祁憐見陳一閣穿了他最喜歡的那套青翠刺繡旗袍，站直了身，“什麼時候跟趙鳴聲加上聯係了？肛門科的都這麼閑嗎？”
陳一閣今天頭發用木簪別了起來，一顰一笑間別具風雅，一路走來有不少小護士偷看，拿手機躲在牆角拍照。
祁憐站在原地都能聽到她們抑製不住的偷笑。
陳一閣彎了彎唇，視線落到瓷磚上的那抹已經幹了的泥土上，心中了然。
“怎麼樣？”
祁憐挑了挑眉，眉宇間依舊是當年落不下的少年傲氣：“活了。”
兩人相識已久，結婚已久，一個眼神一個動作就能明白對方所想，這份安穩，可遇不可求。
陳一閣看著陽光下的幹泥，靠在祁憐肩膀上，輕輕說：“你在荒漠上種了一株玫瑰。”
祁憐有單獨的辦公室，不過他一般不用，工位還是和其他醫生一起，平常忙的腳不沾地。
久而久之，辦公室就堆了很多文件，隻有陳一閣來的那幾天才會用。
打開門，桌上滿眼都是堆積如山的文件和論文資料，不過窗戶開著，倒沒有太大的消毒水味。
祁憐沒吃兩口，門就被推開了，陳一閣嚇了一跳，回過頭去。