“這麼多年，你一個人，孤單嗎?”葉輕堯輕輕開口。
宋錦岩垂眸，猶豫片刻:“我不知道。”
宋錦岩給她講述了從小到大的經曆。
自宋錦岩有記憶起，她就是一個人。
她住在天橋下，那裏有很多廢棄的紙板、衣服，能勉強拚湊出一種名為“床”的東西。
她還有一隻白色貓咪，叫小白，每天都會帶吃的來投喂她。有時小白沒有帶吃的回來，滿身傷痕，白色的毛沾滿血漬。她用水幫它洗幹淨，走了很遠的路，翻找很多裝著垃圾的袋子，好久好久，才有一塊發了黴的麵包，她一半，小白一半。
後來，她長大了一些，知道垃圾桶裏的廢瓶子可以換錢，錢能買到吃的。所以，她每天都去撿瓶子，買一小袋餅幹和牛奶，和小白一起吃。
再後來，一個胡子花白的老爺爺站在她麵前，問:“孩子，你願意和我回家嗎?”
她迷茫的抬頭:“什麼是家?”
路過的人沒有說過，她不知道。
老爺爺耐心解釋:“可以不餓肚子，有人愛你的地方，就是家。”
她一知半解:“和你走，我和小白每天可以吃東西嗎?”
“可以。”
“那我們和你走。”
她抱起小白，跟著這個老人走了。
她有家了。
老人讓她叫他爺爺，她叫了，他很開心。
爺爺姓宋，爺爺懂很多，他們叫爺爺宋老師。
爺爺說，以後她就叫錦岩，和爺爺一樣姓宋。
爺爺說，她是珍寶，該如花團錦簇被捧在手心裏，她要有自己的理想，該破岩立根去實現抱負。
爺爺說，她到了該上學的年紀，要去學校了。
她學到了很多知識，但還是沒有爺爺多，她不知道自己想幹什麼。
她像往常一樣回家，卻莫名心慌。
小白死了。
爺爺說，小白年紀大了。
爺爺說，死，就是再也見不到了。
她的胸口悶悶的，鼻頭很酸。
她終於知道，她在難過。
她和爺爺一起，把小白安葬在後山。
她上了大學，是爺爺任教的學校。
再後來，爺爺邀請她加入研究所，介紹師哥師姐給她認識。
爺爺說，她已經比爺爺厲害很多了。
爺爺說，他年紀大了，他也要走了。
那天下雨了。
她自己一個人，把爺爺也安葬在後山，和小白一起。
小師哥安慰她。
小師哥說，爺爺是去了另一個世界，她要好好生活，不能讓爺爺擔心。
小師哥說，爺爺不孤單，有小白作伴。
小師哥帶她研究項目，教她申請專利。
小師哥說，他要回一個很遠的地方，找一個很重要的人，他們要分別了。
小師哥說，不要找他，她一個人也要好好生活。
小師哥不見了。
她很聽話，她過好每一天。
她不能讓爺爺和小師哥擔心。
“後來呢?”
“後來——我接手了爺爺和小師哥的所有東西，包括他們的研究所和積蓄。”宋錦岩說。
“爺爺和小師哥說，我可以找找自己的親生父母，我就來了。我和他們撒謊了，我不是一個人。我現在擁有的，都是爺爺和小師哥給的，他們已經走了。”