《少女甜》
文/一字眉
2018.11.26
程恩恩睡過最長的一覺，是一個月零四天又十三個小時。
這個數字是護士小姐姐告訴她的，監測機器上顯示得明明白白。
護士小姐姐還告訴她，她出了車禍，除了身上的幾處輕傷，在漫長的昏迷期間已經快要痊愈之外，還有嚴重的腦震蕩。
腦震蕩挺難受的，頭暈，心悸，暈暈脹脹地痛。點頭和搖頭成了程恩恩最害怕的動作，這兩個動作能讓她惡心難受好一陣。
因為昏迷太久的緣故，程恩恩連自己怎麼出的車禍都不記得了。
她對於車禍之前的記憶，停留在爸媽因為兩張從口袋中翻出的電影票大打出手；那天她高三開學，推著行李箱穿過雞飛狗跳的客廳，獨自回學校報道。
車禍的經過及前後，程恩恩都毫無印象。
她像是斷片了，關於事故過程的記憶是一片空白，以至於醒來發覺行李箱不見了，也根本記不起被丟在了什麼地方。
那裏麵有她的衣物、證件，和包含數學、英語、政史地共計100張試卷、外加一本語文練習冊的暑假作業。一同丟失的還有她的手機。
準確來說，除了她自個兒還完完整整、一窮二白地在這裏之外，其他所有的東西都丟了。
繳費大廳人很多，喧嚷熱鬧，程恩恩穿著病號服混在其中，手裏攥著護士小姐姐好心借給她的手機。
她的賬戶裏還有新學年的學費和生活費，不知道夠不夠付這一個多月以來的醫藥費。
小窮鬼心裏有點忐忑。
程恩恩醒來的這一周，父母一直沒有露過麵。
而她自己對此好像並不感到意外，也沒有試圖向家裏打過一個電話。
從她有記憶以來，從父母那裏得到關心的次數屈指可數。
那兩個人一個忙於工作出差，一個沉溺於麻將，為數不多的共處時間，不是相顧無言、互相視對方為隱形，便是針鋒相對、一言不合便起爭執。
程恩恩夾在其中，從幼時的委屈難過，到後來的習以為常，再到如今的麻木。程紹鈞和方曼容吵架吵到摔碗，她也能麵不改色地繼續吃完那一碗飯，再把空碗遞過去。
她想從爸爸媽媽那裏得到的，除了錢，再無其他。
能得到的，也隻有錢罷了。
從小的娛樂活動有限，發呆成了程恩恩的特長。
她一邊發著呆，一邊本能地跟著隊伍前進，腦內預演著對班主任說“我出車禍了，作業都丟了”，可能出現的畫麵。
老秦是個嚴厲較真到聲名在外，其他學校都聞風喪膽的班主任。他從不聽解釋，所有的錯誤不討論原因與出發點，直接處罰。
至於學生們花樣百出不交作業的借口，在他麵前都不成立。
作業忘帶了？——現在回去拿。
丟了？——什麼時候找到什麼時候來上課。
生病了住院？——讓你家長帶上住院證明親自來跟我說明。
被狗吃了？——那你回去，讓狗來上課吧。
……
前頭說著不知名地區方言的叔叔與工作人員溝通十幾分鍾無果，黝黑的手拿回被丟回的證件和單據，摸了摸順著鬢邊往下流的汗水，低頭嘟囔著什麼離開了。
程恩恩走上前，將身份證從窗口遞過去。
工作人員伸出手來拿，眼睛盯著電腦屏幕，一眼都不帶看的。
食指熟練地在鍵盤上翻飛敲打，鼠標操作了幾下，視線突然瞥過來：“你的費用已經結清了。”
程恩恩有點茫然，這段時間除了一個新結識的美女姐姐，沒有其他人來看望過她。
她把臉湊到對話窗口，禮貌問：“請問，是誰幫我付……”
工作人員一把將證件拍回來：“不知道！”
“……”程恩恩縮了縮脖子。
對比之下，護士小姐姐的態度簡直是天使了。
還是回去問小安吧。
程恩恩默默收起證件。
電梯間總是人滿為患的，永遠都是擠滿了等電梯的人。
程恩恩知道一個另外的地方，是小安告訴她的，那部電梯因為比較隱蔽，也有些遠，乘坐的人要少許多。
她一路皺眉苦索，不知道究竟是誰幫她墊付了醫藥費。
會是爸媽嗎？她昏迷的時候，也許他們來看過自己？這個想法一冒出頭，就被程恩恩自己拍了回去，怎麼可能。
她七八歲的時候發高燒，燒到淩晨愣是沒人發現，自己撐不住爬起來去敲臥室的門。程紹鈞加班快到半夜才回，被吵醒發脾氣吼了幾聲，繼續蒙頭睡。她在客廳等到方曼容牌局結束回家，哭著說自己難受，方曼容卻隻是摸了摸她的額頭，說：“燒什麼燒，不熱，回去睡一覺就行了。”
程恩恩等了一會兒，電梯到了，她抬腳踏進去的時候發現有人，下意識抬頭看了一眼。