宋宇是地地道道煦城出生，煦城長大的人。
媽媽汪沁曾是中學生物教師，退休後也沒歇著，開起了網課。
汪沁還是一位援教誌願者，偏遠山區缺生物教師，她就趁身體好，每年與一批誌願者，在氣候好、高原未冰封前，進山援教2個月左右。
爸爸經營著一家公司。
但爸爸媽媽已分開，爸爸之後生活在另一個家庭。
哥哥和嫂子都是警察，還有一個5歲活潑可愛的小侄子。
在她兒時記憶中，爸爸就經常出差，出差回來就給她和哥哥新玩具，她和哥哥有比別人家小朋友更多更喜愛的玩具。
爸爸也給媽媽買禮物，每次爸爸回家全家人一起共餐、遊玩。
在她小學畢業的那一年，她得重新定義爸爸媽媽的關係。
一天深夜，她夢醒，下樓找水喝，看到爸爸離開家，媽媽沒出來送。她輕輕朝門縫看，看到了媽媽站在蝴蝶標本前傷感沉思的模樣。
次日一早沒看到爸爸，她問媽媽：“爸爸為什麼那麼晚出差？”
媽媽和大她6歲的哥哥有點吃驚的樣子。
媽媽說：“爸爸公司裏出了點狀況。所以，接到電話後就出去了。”
她敏感到了父母的異常，心裏很不安。
升學考試在即，自那晚後，她的成績卻一落千丈。
身為教師的媽媽意識到了女兒成績下降的原因，便坦誠地將真實情況告訴了她：原來爸爸媽媽一年前就分開了，如今爸爸生活在另一個家庭。
宋宇剛得知時，把自己關在房間痛哭。
媽媽任由她哭泣、宣泄，隻在房門口守候，沒去打擾。
等她哭過之後，媽媽輕輕將宋宇的頭放在自己的腿上，手指溫柔地梳理女兒滑落在臉上的發絲，平靜地說：“好孩子，你是爸爸媽媽幸福有愛的日子裏出生的，隻是後來發生了變故，爸爸媽媽不能一起生活的。”
媽媽繼續說：“你仔細想想，在記憶中爸爸媽媽是不是愛著你和哥哥？陪著你和哥哥長大？學校的親子活動、家長會、技藝表演等活動，是不是爸爸媽媽都沒缺席過？你生日、重要節日是不是一家人都在一起？這一年跟爸爸見麵少了，爸爸有了另一個家是原因之一，確實爸爸經營著公司經常出差也是原因，這不是騙你……”
那一晚媽媽說了好多好多話，宋宇跟著媽媽的追憶，能提取的記憶中，媽媽說的一件一件都是真真實實的。
媽媽沒有騙她。
她哭累了，在媽媽大腿上聽著聽著慢慢睡了。
次日一早，爸爸就坐在她的床邊等著她醒來，一起吃過早餐，爸爸送她上學。
在上學的路上，她在生著氣，不理爸爸，但爸爸似乎很耐心地也說了好多好多話，有她聽得懂，也有她聽不懂的。
中學升考在即，她一頭紮在學習中，暗暗賭著氣一定要考好。
小小的年紀，這口氣賭著，她要賭爸爸不要這個家她也不會輸，為媽媽，為哥哥，為自己。
瘦得皮包骨的她，拿著煦城最好的中學錄取通知書，遞給媽媽，母女倆擁抱著淚流。
但媽媽眼淚中並不全是女兒的成績，還包括女兒對人對事越來越敏感的性格。
那一段時間，是她成長最快的時期，是她童年記憶東西最多的時期。她要讓自己學會破釜沉舟做成某件事的意義，學會去體會媽媽和哥哥，也包括去理解爸爸對自己的關心。