現在我是個成功的商人，可上世紀八十年代，我是個狂熱得發燒的詩人，正是一段不平常的經曆，讓我離開了詩歌，走上了現在的人生路，但直到今天我也不能確定，這是幸還是不幸。
那時候，我師大剛畢業，正為去向猶豫不決，誌願去西藏創業的同學梁楓建議說，他的家鄉皖南不錯，白牆黑瓦，青山碧水，是個盛產詩歌和愛情的"伊甸園"，尤其是他們鎮上的青溪中學，依山傍水，風景如畫、特別適合我這樣的未來詩人生活。我一聽就動了心。
經過一番努力、我如願以償來到青溪中學。梁楓說得不錯，皖南清麗的山水風光，激發了我的詩情，可現實就是現實，我自視精品的詩歌，沒有一篇被詩歌雜誌看中，理想中的浪漫愛情，更是遲遲不見影子。
惟一值得安慰的是，在學生眼裏，我是個神秘的詩人，他們都很崇拜我，每次我這個班主任去做家訪，學生和家長都有些受寵若驚的樣子。
春暖花開的三月，一天下課後，女生莫菲突然歪著腦袋，黑葡萄似的眼珠盯住我，嘟起小嘴問："咦，夏老師，你怎麼老是不到我家來家訪？這樣可不公平！"莫菲是個性格活潑的漂亮女孩，成績一直是班上前三名。
我笑著解釋道："是這樣的，我時間有限，隻能挑成績差的同學做家訪，享受這個待遇可不是什麼好事！你要是成績真不好了，你爸爸第一個就不會放過我吧。"莫菲爸爸是鎮裏的書記，對莫菲的學習特別關注，據說能力很強，為人耿直，因為得罪了縣裏的一個大人物、一直沒升遷。
莫菲聽我這麼說，笑嘻嘻地點了點頭。
這事很快就被我忘了，不料幾天後的考試，莫菲成績一落千丈，竟然滑到中下等的行列！這怎麼可能呢？我懷疑這小姑娘是故意的，但無論如何，我決定立即去家訪，否則再滑下去，真沒法向莫書記交代了。
星期五的傍晚，我對莫菲說："明天上午，我去你家家訪，你跟家裏大人說一聲。"我想，隻有周末，莫書記才可能有時間在家，我要跟他談談。
莫菲聽後，不但不緊張，反而詭秘地一笑，說："好啊，歡迎！"
莫菲的家不遠，在學校對麵的山坡上，那幢古舊的木樓就是，中間隻著一條清溪河。第二天上午，我來到了莫菲的家，家裏冷清清的，也不見大人出來相迎。
我在門口叫了起來："莫菲，莫菲，在家嗎？"
"來了，來了！"木樓上響起了"咚、咚、咚"的腳步聲，莫菲興高采烈地跑下樓來。
我有些失望地問："你家大人呢，都不在家？"
"爸媽都有事出去了，可我姐姐莫雅在樓上哩，她也是大人嘛！"莫菲湊到我耳門邊，嘀咕道，"夏老師，你不用訪我爸媽，訪我姐就行了，實話告訴你，我成績下降，是因為姐姐最近越來越不開心，看她這樣我哪能集中精力學習，隻要你常來我家，做做我姐的工作，我保證成績不下前三名！我姐最愛寫詩，你上樓指導指導她吧，我燒點茶水就來！"
我不知道莫菲到底在想些啥，可看著她哀求的眼神，實在不忍心拒絕，再說，有個詩友交流，也是件快事，於是我點點頭，往樓上走去。
可是，我怎麼也沒料到，那黃褐色的木樓梯，我是不該上的！
木樓上，光線灰暗，隻有臨窗的寫字台前、斜斜地瀉進一片春暉，一個長發的女子背對著我坐在窗前的光亮裏。我想，她應該就是莫菲的姐姐莫雅，可當我走上前去的時候，突然發現莫雅坐的是輪椅——她是殘疾人！就在她聞聲轉過輪椅的刹那間，我又吃了一驚，她太美了，我從她白皙美麗的臉龐看到她嚴嚴遮蓋了腿腳的紅色長裙，這一番打量之後，一句"詩"不由自主地從我腦海裏蹦出來："啊-生命-僵硬和脆弱-燃燒起希望之火-以及愛的美麗……"