市長回山裏的老家看望母親，吃過晚飯，見大雪越下越緊，便匆匆返回市裏。
雪夜路險，行車最是不爽氣，車到牯牛嶺，吼叫了半天，才醉蛇似的爬上坡。周市長驚出一身大汗，見車沒熄火，鬆了口氣，脫下皮大衣，讓司機把車停在路旁，自己要下車方便。
鑽出車來，周市長連車門都沒關，便靠在車門旁方便起來，不料一陣該死的狂風突然偷襲過來，把周市長推了個趔趄，隻聽身後"砰"的一聲，回頭一看，半開的車門被大風一吹，重重地關上了，緊接著，車子竟然開動了。壞了，司機一定是聽到關車門聲，隻當是自己上了車，就急忙趕路。周市長慌了，這麼惡劣的天氣，司機全神貫注地盯著路麵，肯定會這麼一直朝前開下去。
周市長追了兩步，揮動著手喊停車，可車裏的司機哪聽得見車外周市長的驚叫？在這大雪紛飛的山路上，那車一拐彎，就沒了影。
周市長傻了眼，司機知道他愛在車上睡覺，從不打擾，雪夜開車注意力更集中，不到家不會發現把市長丟了。跟司機聯係吧，手機放在大衣兜裏，大衣擱在車後座上，這牯牛嶺沒什麼人家，也根本不通電話。周市長抬腕看看手表，剛8點，司機發現後趕來，最快得兩三個小時。天寒地凍的，哪裏招架得住？要是運氣不好，遇上過路的野獸或劫道的人，後果更．中國新傳說 可怕！
周市長正著急，突然看見車燈一閃，一輛蓋著"雪被"的轎車，扭著屁股爬上來了。定睛一看車牌號，真湊巧，是市區的車！周市長挺直腰板，雙手揮舞著示意停車。那車緩緩開到周市長跟前時，猛地加速，"哧溜"一聲，兔子似的貼著周市長身邊躥過，濺得周市長一身泥水。
周市長又氣又急，眼巴巴地望著坡下，可十幾分鍾過去，連個車影也沒看見，就是有車，看樣子搭便車的可能也不大。就這麼大工夫，周市長眉毛上的雪已經結了冰，凍得他抱著胳膊抖成一團。看來硬撐不是辦法，得找個地方避避風雪。
十多年前，周市長在這裏當過鄉長，對附近的地形挺熟。他知道這特牛嶺住戶不多、零散，戶與戶之間般都要隔好幾裏山路，離這兒最近的一戶人家，住在嶺上半山腰。戶主他認識，姓牛，人稱牛大。這牛大脾氣特別大，動不動橫眉豎眼，這一點周市長可是見識過的，到現在還記憶猶新。
那年，縣裏布置種特種蔬菜、來是想幫村民脫貧，結果銷路沒聯係好，讓菜都爛在了地裏，牛大喊上不少村民到鄉政府鬧事，當時的周鄉長一心想為村民辦點事，卻因為經驗不足，反而害了百姓，弄得自己也焦頭爛額，正窩火呢，就忍不住罵了句粗話，牛大衝上去，狠狠回擊了周鄉長一巴掌，打得周鄉長鼻血"咕嘟、咕嘟"冒，結果牛大被拖進了派出所拘留了好幾天。牛大不服氣，出來後一再揚言要報複。過了不久，周鄉長幸好調到縣裏工作，才脫了幹係。
眼下，周市長走投無路，隻得硬著頭皮去碰運氣。好在這麼多年不見了，現在又一身泥巴，鼻子眼睛都看不清楚，隻要不暴露身份牛大不見得認出來，自己不一定會吃閉門羹。周市長猶豫了一下，又看看漫天大雪，最後還是"咯吱、略吱"地踩著雪，來到半山腰，敲響了牛大的門。
開門的是牛大老婆，瞧見周市長的狼狽相，嚇了一大跳。周市長哆嗦著把剛才的情形說了，但沒說自己的身份，隻說是城裏的生意人。
"噢，是這回事啊，你那師傅也太大意了，快，快進屋！" 牛大坐在火桶裏烘火，看樣子被蒙住了，沒認出周市長來，他朝老婆呶呶嘴，"孩他媽，給這位老板倒口茶，再打盆水給老板洗把臉。"
洗臉？不行，就靠泥巴打掩護哩！周市長早想好了對策，開玩笑似的說："喝口水就行啦，這臉就不洗了，哈哈，等會兒得到路上去等車，泥巴還可以保保暖呢。這鬼天氣，風就跟刀子似的！"
"哦！老板……你這人說話還挺有意思的，那就甭洗吧，"牛大點點頭，攏攏黃大衣，跳下火桶說，"凍壞了吧？快，快進火桶暖和暖和！"
周市長實在是凍壞了，也沒推辭，就鑽進了火桶，烘了會兒，衣服漸漸冒出縷縷熱氣，身子也熱乎起來。他扭頭瞅瞅屋裏，發現牛大家竟和十幾年前沒啥變化，屋子裏空蕩蕩的，幾件家具又破又舊。作為父母官，周市長心裏挺不好受的，就向坐在小馬紮上的牛大問道："老哥，看來，你的日子不太好過吧？"
"唉！"牛大吸了口煙，說道，"兩個孩子，一個上大學，一個讀高中，大前年我又跌殘了一隻胳膊，幹不動重活；孩子他媽這幾年累垮了身子，病歪歪的，還得吃藥，怎麼好得起來喲！"
周市長這才注意到牛大那條僵硬的右臂，心裏直冒涼氣，他向牛大要了支煙，點著了猛吸一口，嗆得連咳幾聲，眼淚都流下來了，他擦了擦眼睛，輕聲問牛大："你們鄉政府那些幹部，現在咋樣啊？"
"想著咱農民的有，可圖名圖利的也有，那些壞官，我恨不得揍扁他們！"牛大脖子一梗，左手攥緊拳頭，用力在空中一揮，瞧，牛大的牛脾氣說來就來！