我是齊溫涵，二十歲。
我娘懷我的時候，村裏算命的師傅說是男孩兒，一家人喜出望外，像供祖宗似的捧著娘，一九九六年的冬天，我出生了。
在全家人的期待中產出，再在全家人的厭棄中被丟在了雪地裏。
如你們理解的那樣，我是個棄嬰。
村子裏重男輕女思想嚴重，有孩子被遺棄是常有的事情，嬌弱的我被裹在一個薄薄的被單裏，扯著嗓子嚎哭。也有不少人聽見聲音過來看我，可掀開被單發現我是女孩之後，都隻是嘖嘖歎了口氣離開。
隻怪我娘肚子不爭氣。
他們都這麼說。
住在村西的一個傻子撿到了我，她抱起我的時候我已經哭盡了力氣，整個身子都蜷縮在一起，被單冰涼，我在裏麵瑟瑟發抖。
“哎！娃娃！娃娃！”傻子四處張望著喊，但路過的人都隻有冷漠。
她抱著我身子抖得厲害，把我包裹在衣服的最裏層，緊緊貼著她的體溫，為我取暖。
一直等到了深夜，才帶著我回到她髒兮兮的小屋。
我渾身滾燙，她找來已經有些黴味的被子裹在我身上，取了半塊幹饃饃向我嘴裏塞，我本能的吸允，她喜出望外，把我抱在懷裏用自己的臉緊緊貼著我的。
一夜啼哭，傻子不知要怎麼哄我，隻好抱著我敲了王嬸隔壁的門。王嬸有些厭煩，但見她懷裏抱了個孩子，立馬警惕的把我搶過去。
傻子指著我，不知所措的重複：“哭……哭……”
“你哪來的娃娃？”王嬸看著虛弱的我，伸手摸了摸我的額頭，立馬把我抱緊了屋，嘴裏不住的嘟囔著：“跟你做鄰居真是倒了八輩子的黴，這大半夜的，鬧出個娃娃。”
“撿的。”傻子也跟著進屋。
也正是王嬸，我才能從死神手裏逃脫，存活下來。
五歲那年，我第一次見到了我的生母。
那時候我還不大會說話，跟在傻娘身後玩捉迷藏，才從樹後麵跑出來，就見不遠處有個女人叫我。
她的頭發整齊的盤起來，看起來很年輕，她衝我招招手，說：“喂，你過來。”
我立馬躲在傻娘身後，唯恐她像村裏其它人那樣，用手指戳我的腦袋，或者粗魯的推搡我。
她見我不動，便走過來，從口袋裏拿出糖遞給我。
我很少能吃到糖，即便王嬸對我好，我能常吃到熱飯，不至於和傻娘一樣啃硬饃饃，可糖這東西，也隻有過年的時候才能見到一兩顆的。
我黑乎乎的小手在衣服上擦了一把，不敢去抓，她便把糖剝開，放進我嘴裏，笑的很溫柔。
她問我：“你叫什麼名字？”
我求救一般的看向傻娘，拽了拽她的衣角：“娘……”
王嬸叫我丫頭，傻娘聽了王嬸的話，叫我寶寶，村裏的其它小孩則叫我沒人要的野娃娃。
我沒有名字。
傻娘也不懂要給我起名字。
女人眼神有些複雜，那時的我還看不懂，隻隱約覺得她好像有些難過，她微微歎了一口氣，說：“我給你起了個名字，你肯要嗎？”
我不知道名字代表了什麼，可還是鬼使神差的點了點頭。
“你叫溫涵，溫柔的溫，涵養的涵。”
她一臉期待的看著我，我不知她想做些什麼，懼怕的躲在傻娘的後麵。
但從那一天起，我就有了名字。
晚上王嬸來給我送衣服的時候，傻娘斷斷續續的說了今天下午來的女人的事情，我躲在門背後，悄悄的聽。
王嬸歎了一口氣，看了看女人留下的玩具，說：“造孽啊，她嫁來了這裏，孩子是留是走，又怎麼由得了她？都是命啊！”
“是命，是命。”傻娘聽不懂，跟著重複。
王嬸說這句話時的語氣，我一直記得。
以至於後來，王嬸跪著在我麵前求我的時候，我搖了搖頭，學著她的語氣說了句都是命……
很久以後我才知道，生母是被人拐賣到這村裏的，跑了無數次，被打了無數次，最後隻得認命的呆在這個閉塞的小山村裏。
在我之後，她還給那家人生了個兒子，算是有了點地位，這才敢瞞著家人悄悄來看我。
我從門後出來，跑到王嬸麵前，叫了她一聲“王嬸好”，她立馬把手裏，兒子穿剩下的衣服拿出來給我。
我如獲至寶，抱著衣服去房間裏試，盡管已經洗的發白，也還是忍不住的歡喜。