90年代初，一個偏僻而又落後的村莊裏，林家的女嬰在一個炎炎夏日清晨，微微下著沉悶細雨的上午呱呱墜地。盡管此時是農民收割糧食忙碌的季節，依舊抵擋不了一群熱切期待的目光。然而，當接生婆抱著那個小小的生命走出來，宣布又是一個女孩時，屋內的氣氛瞬間變得凝重。
林家的爺爺奶奶的臉色沉了下來，他們的眼神中流露出一絲失望。對於這個家庭來說，她的到來並沒有帶來喜悅和歡笑，反而投下了一片陰霾。這是一個重男輕女的家庭，對於爺爺奶奶來說，孫女的出生無疑是對他們傳統觀念的挑戰。
林奶奶皺著眉頭，嘴裏嘟囔著不滿的話語，轉身離去，連看都不願多看這個新生命一眼。爺爺則是沉默地坐在一旁，臉上的表情複雜難辨。在這個家庭裏，男孩是寶貝，是傳承香火的希望；而女孩，似乎隻是多餘的負擔。在這個重男輕女的村子裏，女孩的出生往往被視為家庭的負擔，是命運的捉弄。他們想要的孫子，再次與他們擦肩而過。
他們知道，這個新生命的到來，意味著他們將麵臨更多的困難和挑戰。但他們也明白，無論性別如何，這個孩子都是他們愛情的結晶，是他們生命中不可或缺的一部分。心中有些猶豫和無奈在反複交織，但他們深知這個家庭的規矩和傳統，無法公然反抗。他們種了大片的田地，每日辛勤勞作，汗水浸濕了衣背，泥土沾滿了雙手。他們忙於生計，還要照顧家裏的大女兒，而大女兒也僅僅比剛出生的女兒大兩歲而已，實則相差不大，以至於無暇顧及這個剛出生的女嬰。
林父和母親阿秀除了辛勤耕耘勞作，累了回家休息，這兩個節奏中，來回切換，已是心力交瘁，身心俱疲，還要一邊承受周圍人以及爺爺奶奶封建思維枷鎖上的偏見，矛盾，內耗。他們不是不想照顧孩子，而是在這內憂外患的世界裏，他們已然耗盡所有力氣了。
林父阿秀的勞累沉默，和嬰兒的沉默形成了一種默契和彼此之間唯一可以呼應相互支撐的無聲呐喊。父母埋怨不了剛出生的嬰兒，而嬰兒在此時的沉默更像是一種對父母的無聲的陪伴和支持，因為如果在此時吵鬧，她的結局可想而知，必然是要麼一頓揍，要麼被丟棄，在那個年代，還有計劃生育的政策在嚴厲執行的年代，丟棄女嬰不是犯罪，更像是一種天然無害的解脫和順理成章。
孩子餓了三天，沒有哭聲，沒有吵鬧。她躺在破舊的搖籃裏，小小的身軀蜷縮著，雙眼緊閉，仿佛陷入了深深的沉睡與沉思。也仿佛一開始就知道自己的命運，而坦然自若的接受著命運的洗禮。盡管出生的家庭貧困匱乏，但是她的臉頰確是圓潤飽滿，皮膚白皙，顯得異常強大。父母忙碌的身影在她身邊穿梭，卻沒有人注意到她的存在。
這個家庭裏，孩子的命運仿佛已經被注定。她將會麵臨怎樣的生活？是否能夠逃脫這個重男輕女的枷鎖？她的未來充滿了未知和不確定性。
在這個炎炎夏日，人人都隻為糧食收割忙碌的時期，一個女孩的命運悄然起航。她將會麵臨怎樣的挑戰和困難？她能否戰勝那些束縛她的偏見和困境？她的故事，才剛剛開始。