淩晨六點，天還未亮。男孩兒走到了窗戶邊，窗外是一片樹林，樹林泛起迷霧。
男孩兒的臉向窗戶探去，窗戶外的鐵柵欄攔住了他，他的臉繼續向前，直到臉頰上的肉被兩道鐵柱擠的溢出一部分。
皮膚傳來鐵棒冰涼的觸感，鼻子貪婪的呼吸清晨的氣息。
“砰砰砰”
敲門聲突兀的響了起來，男孩兒受驚一般開始大聲尖叫，圍著房間亂跑。
樓房中的尖叫聲驚起了樹林中幾隻飛鳥，老式樓房下幾個晨練的老大爺抬頭望向了六樓。
“那孩子真可憐啊。”
“父母也都是在堅持，沒有放棄。”
“一天到晚待在房子裏，是叫自閉症?”
“哎，這叫什麼事啊！”
“散了散了!別在人家樓下討論這種事。”
......
一個巨大的黑影衝了進來，將男孩兒摟進懷中，男孩兒漸漸在黑影的懷中平靜，抱著黑影毛絨絨的胳膊閉上眼睛，昏睡過去。
“熊...爸...爸”
昏暗的燈光下，一隻頭快要頂到天花板的狗熊坐在房屋中間的地毯上，陰影籠罩的懷裏傳來微弱的呼喚聲。
狗熊的嘴輕輕張了張，露出了鋒利的牙齒，但發出的聲音又格外的有安全感,和壓迫感十足的背影格格不入。
“爸爸在這兒呢。”
狗熊用尖銳的利爪輕輕撥動男孩兒雜亂的劉海兒，獸眼卻滿含深情。
書桌上一隻百靈鳥從樹屋裏飛出，唱著搖籃曲，目光看著狗熊懷中的男孩兒，充滿憐憫。
聽到鳥媽媽熟悉的歌唱，小男孩兒露岀一絲笑容。
時光回到學校組織的科技館活動中，科學講解員指著展覽台的器官模型講:“人在生病時，會啟動一個自動防禦機製，可以消滅病毒，這就是免疫係統。”
被孤立的男孩兒站在一群孩子後麵，第一次了解到“人體免疫係統”的概念。
當某天他腦子裏響起不同的聲音，多少個日夜，他渴望被稱為“免疫係統”的防禦機製開啟。
狂躁，折磨，瘋狂，反抗，直到最後變得麻木。
當手臂垂在床邊，雙目無神的望向鐵窗之外，男孩兒心已死去。
後來，床邊的大玩具熊緩緩站了起來，毛發開始變得油亮。書桌上的鳥鬧鍾飛了起來，圍著男孩兒舞動。
腦子內的聲音立刻消失，世界再一次安靜下來
男孩兒第一次認識了自己的免疫係統——熊爸爸，鳥媽媽。
從那時起，男孩兒每一次發病痛到一定程度時，熊爸爸和鳥媽媽都會陪伴著他，男孩兒曾依偎在熊爸爸懷中，問過熊爸爸："你是假的嗎？"
熊爸爸沒有回答，它隻會不停的輕輕拍打小男孩兒，用動作關心著男孩兒。看著狗熊飽含人性的眼睛，小男孩兒內心有了答案。
熊爸爸是真實存在於這個家中的“人”。
玻璃窗內的暖光映射出一大一小兩個影子，一隻鳥盤旋在兩人的上方。大狗熊將小男孩放到床上，將被子給小男孩兒蓋好。
用利爪感受著小男孩兒均勻的鼻息，大狗熊輕手輕腳的退到臥室一角，安靜的看著熟睡的小男孩兒。
在被窩躺著的小男孩兒，耳畔響起那熟悉的鳴叫，伴著鳥啼聲，小男孩兒睡去，在半夢半醒之間，聽到...
“熊與鳥，笞十，成因是一個自閉症兒童的自救。”
“要殺嗎？”
“殺！他們可是鬼怪！”
......
一處迷幻的空間，樓房不同角度的傾斜，以一種畸形的方式排列，所有的門窗無規則的安放在一棟大樓上。
公交車，電動車，共享單車停在馬路上，沒有人駕駛，沒有人乘坐，世界安靜的可怕。