“在那一定要吃好，別省那點錢，把身體搞垮了，那不值當。”母親整理著大包小包的行囊。
“知道了知道了，每年都這麼說一遍，能不知道嗎。你兒子享福還來不及呢，還弄垮自己。”健碩的孩子一邊看著時間一邊說。
“哎！夠了媽！拿不過去，這麼多也吃不完！到那裏爛臭了！”
“多麼？！撐死一星期，我原本還想把那袋蔬菜給你帶去的，怕壞掉。”
“可以了可以了，車來了。”孩子扛起一袋袋，沉甸甸的，走了一個踉蹌才穩住身形，驚道:“呼！還好。”
“哎喲！哎，看你差點摔了，都叫你別一直拿著手機了，一回家就拿著手機看看看！”母親滿臉關心，教唆著。
“哎好好好！走了走了！媽，我自己帶著就行了，不用出來了。”
孩子揮揮手，小跑走。黑狗甩著尾巴跟上主人。
“誒！要常回來啊！”
母親跟上幾步，最後停在門口，眺望著孩子，孩子身上像小山的包裹似乎阻攔了這些聲音，ta自顧自地走著，到拐彎處，看不見了。
沒一會兒，黑狗邁著四條腿回來，尾巴沒之前甩得用力了，母親也明白了，孩子上車了。在門口呆呆地站一會兒，才關門進屋。
‘嘭’的一聲，隔絕了一切的聲響。
太陽升起太陽落下，月亮升起月亮落下。暗了亮，亮了暗。圓了缺，缺了圓。多少天裏，幹完活的母親一個人坐在庭院裏，仰頭望著天空，數著星星，撕著日曆，細看月亮的形狀。
庭內伶仃三兩步，花開花謝幾日間。
一棵芒果樹、一隻老狗、一位坐在搖椅上，整天閑著就看著門口的老人——母親（父親）。
不改清陰待我歸。
……
這是細碎的，這是繁重的，這是……難以啟齒的愛。
年華摧殘花朵一樣的ta們，在臉上劃上一條條溝壑，這是經曆風霜與歲月的沉澱，也是他們常說的“吃的鹽比你走的路還多”的證據。
逐漸的瘦弱是ta們汲取自身的養分甘霖年輕，矯健的身軀由ta們打點，嘴上最是不饒人，行事最是柔和。
所以啊，年輕的你呀，腳底下可否踩過幾具屍骸，這幾口棺材是為何由你打扮。爬呀，走呢，跑啊，快衝！這些記憶可否記得。
大家夥們，你們有誰快到終點了呢，每一滴雨水，可別忘了。
你們的記憶裏，一定有什麼印象深刻的東西吧。一隻陪你長大的狗，一輛破舊的兒童自行車，一把破舊的椅子，還是一個木樁子……但大家的回憶裏，緊握我們幼嫩小手的帥哥和美女，你記得多少，又能刻畫多少？
或許我們總起爭端，或許我們總在試探，或許我們總有別離；或許我們總有諒解，或許我們總有快樂，或許我們總有一天……
謝謝，不論痛苦，不論快樂。能身而為人，能到這世上，有體驗人間百態，有感受五味雜陳，這一切賦予的，不說好壞，因為你們，隻有你們，我們得以享受。
致以，父母（親人）。