林老爺知道林杭母親不喜歡喊打喊殺，一身匪氣的人，所以就裝作溫潤如玉，皎皎君子的模樣天天給她送花，還寫酸詩贈她，林杭母親被他偽裝出來的假象迷惑，就愛上了他，答應嫁給林老爺。
誰知道嫁過去之後才知道林老爺並不是自己想象中的那樣，動輒暴怒傷人，陰晴不定，還總是愛強迫她做一些事情，不讓她出去教書，也不讓她和朋友聚會，限製她的人生自由，每次她要逃，他就喂她吃一些控製精神的藥物，導致她終日昏昏沉沉，惶惶不可終日。
七月初三，她被迫生下林杭後之後，精神已經有些崩潰了，可能是聽見小孩啼哭，清醒了片刻，便毫不猶豫地甩開傭人從閣樓窗戶上跳了下去，等林老爺回來的時候隻看到一灘模糊的肉泥。
家中女兒慘死在林家，林杭外祖家迫於林家的勢力不敢和他對抗，隻能派人把林杭接走撫養，林老爺自此一蹶不振，整日酒桌買醉，口中喃喃自語妻子的小名，林哲的母親是個目光短淺，卑賤無能的歌女，想要從這個英俊消沉的男人身上撈上一筆，自薦枕席，而那個男人因為她和妻子四五像的樣貌真和她混沌一夜。
醒來之後，他要掐死這個膽大包天的女人，她拚了命地掙紮想要活下去，哭聲哀哀，他突然放開了她，問她願不願意嫁給他，做他的妻子，從天而降的驚喜砸中了這個終日混跡在燈紅酒綠歌舞廳的女人，她連連點頭，自此她就成了林老爺的第二任妻子。
林老爺一改一開始對她的暴戾，給她買漂亮的素色旗袍，讓她簪茉莉花，給她送花，為她寫詩，他們一起約會，溫聲細語地抱著她，一切都美好的像是一個夢一般，她沉浸在這個美夢中，甚至忘記了自己的身份，在林老爺再一次在月初初三的時候進入那個閣樓的時候，她跟了進去，看見了滿牆的女人畫像，都是同一個的女人，穿著素色的旗袍，發間簪著細白的茉莉，溫婉地笑著，咋一看還有點像她似的，隻是她永遠也笑不出這樣溫軟無害的笑弧。
那天之後，她費力地學著那個女人的笑，買更多素色的旗袍，種了滿院子的茉莉，對待林老爺更加恭順，是的，她愛上了這個不可一世的男人，甘願為了他將自己變成另一個人。
林老爺卻開始厭惡她的奴顏婢膝，動輒暴怒大動肝火，要求她必須按照他的設定的那樣笑，那樣哭，林哲的母親徹底被林老爺訓練成了另一個死去的人，但她甘之如飴，一直陪林老爺待在那棟老別墅。
——
不知不覺聽了一樁秘聞的李妗年感覺後背都竄起一陣涼意，說實話，這些事陳妍也是第一次聽說，她斂下眼睫，無意知道更多林家的秘聞，匆匆抬腳下樓了。
轉眼間，樓梯上就隻剩下李妗年和林哲，她咽了咽口水，仰視著高高在上的少年，這一刻她終於明白了林哲為什麼會這麼瘋，因為他骨子裏流淌的血液就是瘋狂而偏執的，汙黑的猶如最惡劣的基因。
善於偽裝，限製妻子自由活動，最後把人活活逼死的父親，粗淺卑陋，知道自己是替身後還能安靜恭順地繼續配合那人的擺弄成為更加完美替身的母親，對她滿是謊言和欺騙，善於用強製和威脅逼迫他人妥協的林哲，扭曲而癲狂的愛，像是一張無形的大網將站在階梯上的李妗年網住了。