如果時光可以倒流，簡寧秋寧可自己所讀之書，都是讓人長智慧曆史，和讓人長智商的數學，物理，化學，地理，這樣的自然科學。
如果書選對了，憑著簡寧秋的悟性和勤奮，她大概能考上清華。可惜迷上了愛情小說的她，隻考上了西安交通大學，為了避開最頭痛的數學，她還選擇了，最不是專業的專業，英語。選這個專業，也有母親的影響。她從小就羨慕，能說幾國語言的翻譯。
如果簡母當初知道世界發展如此之快，每個人拿個手機，或者戴個耳機，又或是翻譯筆，就能實現多國語言同聲翻譯，她估計也不會同意女兒選了英語這個專業。
簡母一輩子都很要強上進。她初中畢業，在村裏小學當民辦教師。學校很小，隻有三個年級。每個年級一個班，每個班20左右個學生。一共三位老師，各帶一個班，負責語文，數學教學。至於副科音樂，美術，體育，則由三位老師，一人負責一門。
為了跟上社會發展，簡母和她的兩個同事，在職進修師範學院中專課程。簡母因為文化大革命十年，學校停課，才不得不輟學。
如今一有機會，她就要繼續學習深造。平日裏她要教書，種地，讀書，管孩子。她努力地擠出來一切可利用的時間。鋤地時，她一邊背書。做飯時，她一邊背書。哄娃時，她一邊背書。哪怕有次發燒，打吊針，她仍然在讀書。這個暑假，簡父每天晚上都在輔導簡母高中數學。
九月開學，簡母也休完了產假，要開始上班。沒人帶孩子依然是個問題。她把小女兒，送到了娘家，交給簡寧秋外婆。平時外婆帶。周六下班，就把小女兒接回來。
三個女兒裏，簡寧秋最省心。嬰兒時期，她大部分時間都是在睡覺。睡到中午，簡母回來幫她穿好衣服，把她喂飽。下午奶奶管她。再大一點，把她帶到學校辦公室裏的小床一放，她就可以不哭不鬧搭搭積木，看看畫冊。甚至，拿著卡片學習拚音。每個課間，簡母去看她，陪她一會兒。到了四五歲，她就坐在教室裏，和其他孩子一起學習。
簡寧馨不同，比較頑皮。她會把鑷子伸進插銷孔裏。保險絲燒斷，才讓她撿回一條命。
大冬天的，睡醒，一看母親不在，她從床上趴下來，爬到門口。母親中午放學回來看她，一開門，隻見一歲的她，光著屁股坐在地上。從床上一路爬過來，棉褲都蹭掉了。
最過分的一次，她爬進院子，爬進廚房，爬上案板，爬進正在發酵的麵糊裏。整個人，渾身都是黏糊的麵糊糊。手腳都被黏住，動彈不得。
簡母看到這場景，腦子裏嗡嗡嗡的，看著小女兒在麵糊糊裏哭，氣不打一處來，就站在一邊看著熱鬧。不願意伸手抱她。
簡寧馨的哭聲，引來了住在大路對麵的姨婆，她解救了這個麵猴子。姨婆拿來一條舊床單，把簡寧馨包起來，抱回家。脫下掉她沾滿麵糊的衣物。把她的手腳擦幹淨，再給簡母送了回來。
上課的日子，簡母也想著把簡寧馨放在辦公室小床上。在她身邊擺滿玩具，畫冊，和餅幹。誰知，不到十分鍾，她就爬進教室。還一定要爬上講台。大模大樣坐在講台吃餅幹。
底下學生哄然大笑。
雖說領導天高皇帝遠，整個學校就他們三個老師，可是，老師也得有老師的樣子啊,所以她迫不得已，把簡寧馨送去了外婆家。
簡寧馨三歲以後，簡母把她交給了鄰居帶。
鄰居是一個獨居的婦人，兒子叫石頭，所以大家叫她石頭媽。她男人在另一個城市上班，兒子也跟了過去上學。
小馨馨成天在鄰居家門口玩。石頭媽，搬個凳子，坐在門口，看著她一會兒坐在地上，一會兒又跟村裏其他小女孩玩過家家。
簡母如果去鄰村的小學總校開會，馨馨就隻能在路上玩一個下午。
她無數次，走到自己家門口，盼著媽媽回來。卻迎來無數次的失望。對於小馨馨來說，童年最深的記憶，就是那扇緊鎖的家門。