2004年，一個男孩的出生，打破了一家人平靜的生活，給這家人的生活又加上了一道深刻的痕跡。男孩的父母希望他能順順利利的度過一生，所以給他取了一個名字，叫做言平。
那一天，整個家裏充滿著喜悅，仿佛這個小家夥的誕生撫平了這一家的疲憊。到後來，男孩慢慢長大，也慢慢成熟起來。但男孩似乎不想讓自己的家人知道自己的心思，用自己拙劣的演技在家人麵前表演，來使自己在父母心中是那麼的不成熟。
但男孩不知道的是，他的演技隻能騙過他自己，他的家人卻都知道他想做什麼。可有種東西叫做父母的愛，即使他的父母知道一切，但他們還是包容著他。即使當時他們家裏的經濟情況不好，但還是滿足著男孩的一切。即使他的姐姐自己能用的錢不多，但還是會掛念著他，每次放學回家都會給他帶好吃的。即使他的爺爺奶奶在鄉下生活，也會將他們省吃儉用剩下的錢給他和他姐姐讀書用。
男孩在心裏將這一切都看得明明白白，但他卻在逃避，逃避著要長大承擔責任的事實。男孩本以為他會一直逃避這個事實到18歲，但他12歲那年卻發生了一件改變了他一生的事。
......
“媽，我去上學了！”言平背著書包朝身後揮了揮手，朝著學校走去，身後母親的聲音傳來：“記得把書包裏早飯吃了！”
言平回過頭對母親喊了句好便飛快的向學校走去......
過了大概二十分鍾，言平走進教室坐在自己的位置上，將母親給他做的早飯拿了出來，正準備吃的時候老師走了進來並宣布早讀提前。言平看著牆上的時鍾產生了疑惑，為什麼今日比之前提前了這麼早。但他作為學生也不敢違反老師的決定，便將早飯放好，開始早讀。
風從窗口進來，拂過在學生們的臉龐，學生們的讀書聲伴著鳥兒的叫聲，成了一道唯美的風景。但隨著下課鈴聲的響起，這道風景也隨之破滅。言平將早飯重新拿出來吃，飯雖涼，但味道卻未曾變化。十分鍾後，上課鈴響起，學生們也回到自己的座位上坐好，拿出課本等待老師的到來。過了一會，從門口進來的不是任課老師，而是一名老者和一名男子。
男子身著黑色風衣，頭戴黑色鬥笠，鬥笠下的眼睛看著座位上的學生們，流露出一絲痛苦。
老者走到講台上，看著座位上的學生們用好奇的目光看著他身邊的男子，抿了抿唇，似乎在糾結什麼，最終，老者還是歎了口氣道：“同學們，我叫許衷，是你們的校長，這節課呢，是來給你們檢查檢查身體的。”
學生們也正處在怕老師的年紀，在許衷開口的時候就已經將目光從一旁的男子身上移到他的身上，許衷頓了頓，接著道：“在我身邊的這位，是來自國家機構的人員，今天就由他來給各位檢查身體。”言平本就心思重，聽了校長的話後便想到平時也不是沒有過檢查，但都是提前通知，然後醫生護士就來檢查，但今天為什麼不同呢？
在言平思考的時候那名男子走上前，開口道：“我叫趙鎧，待會兒給大家檢查身體時候，身體要放鬆，不要用力，這樣才能保證檢查結果準確。”
趙鎧的聲音將言平的思緒拉了回來，言平看著趙鎧一個一個檢查過來，看見趙鎧每檢查一個都是微微搖頭，然後就接著下一個，很快趙鎧就檢查到言平的位置上，言平看著他將他的手放在自己的手臂上捏了捏，本以為會和其他人一樣，一下就過去了。誰知道趙鎧捏了自己的手臂後非但沒走，還捏了捏自己的肩膀，言平看著趙鎧眼裏的光，似乎感覺整個人都不好了......
好在趙鎧沒有下一步動作，要不然言平會以為他有什麼特殊癖好......很快檢查就結束了，趙鎧走到許衷身邊說了一些話，便提前走了出去，等到趙鎧的身影完全消失後，許衷說到：“同學們，你們的身體都很好，很結實，但還是要注意休息和飲食健康啊......（此處省略一些通用話術）”
許衷說完後，便留下學生們在教室自習，踱步而出。好在後麵沒有再發生什麼事情，讓言平他們安穩的度過了一天愉（疲）快（憊）的學校時光。下午放學回家後，言平將學校裏的事和家人說了，他的父母都說這還不好？證明你的身體健康啊。可言平卻不這樣覺得，他總是感覺，心裏慌慌的，像是即將發生什麼大事一樣......