上世紀九十年代，網絡係統尚未普及，公安檔案也不完善，這給辦案帶來了不小的難度。由於派出所沒有張三寶的檔案資料，我需要盡可能詳細地向所長描述他的外貌特征和家庭地址。
我努力回憶著張三寶的長相，他臉四方見圓，塌鼻梁，圓眼，兩顆大門牙，還有兔唇，因此人送外號“大白兔”。我將這些特征詳細地描述給了所長，同時也在腦海中搜索著他的家庭地址。經過一番努力，我終於想起了他的家庭地址：A 省 C 市 Q 縣的一個農村。
所長聽了我的描述後，對我的記憶力和描述能力表示了讚賞。他說：“你是搞藝術的，能不能憑你的記憶，把他的畫像畫出來？”所長的話提醒了我，我意識到自己可以利用繪畫特長來協助警方破案。於是，我向所長表示自己可以嚐試畫出張三寶的畫像。
所長立刻安排了一位警員來協助我，我則開始憑借記憶勾勒張三寶的肖像。我畫了兩張畫像，一張是速寫，另一張是素描。速寫注重神韻，而素描則更加逼真。前後花了一個多小時，我終於完成了這兩張畫像。
所長看了畫像後，對我的繪畫技巧和記憶力表示了高度讚賞。他豎起大拇指說：“大師！非常感謝大師的配合！”我謙虛地表示這是我應該做的，能夠協助警方破案是我的榮幸。
我向所長告辭，所長真誠地邀請我留下來吃午飯。我說：“等你破案後，我再來吃你的慶功酒！”所長聽了我的話，臉上露出了不悅的神情。他說：“我請人吃飯，從來還沒有被拒絕過，你今天是第一次。”
我看所長有些不高興，便不再拒絕他的邀請，而是笑著說：“我怕影響你的工作，你是個大忙人。既然這樣，那我恭敬不如從命了。”所長聽了我的話，臉上露出了笑容，他說：“走，這就跟我去吃飯。”說完，他把我帶到了離派出所不遠的一家飯店裏，點了幾道菜，還叫了一瓶小酒。
所長正要幫我篩酒，我連忙用手阻止了他，說：“對不起，我真的不會飲酒！”所長嘖了一聲，道：“這酒就都不喝，那你還怎麼混世？像你這樣的特異人才，我心裏正準備把你推薦給我們的局座，以你的特長，幫我們破案呢，這酒都不願意喝，看來你不適合在官場上混。”
我連忙向所長陪不是，說：“我不是不願喝酒，而是天生不能喝酒，叫你失望了，很不好意思。”所長聽了我的話，擺了擺手，說：“罷了罷了，這酒怎麼喝了？怪我看錯人了。”我聽了所長的話，心裏有些不是滋味，覺得自己好像讓所長失望了。
“既然如此，那我就舍命陪君子，來，我來倒酒！”我從所長手裏接過了酒瓶，先給所長滿滿的斟上一杯，然後給自己也斟上了一杯。所長見我主動倒酒，臉上露出了笑容，他說：“哈哈，這樣就對了！”
“所長，我敬你！”雖然我不善酒力，但是這規矩我還是懂的，我端起酒杯，跟所長碰了一下。在清脆的玻璃聲中，我們各喝了一口，這一口酒不算多，杯子淺了三分之一。
酒一喝，就有了話題。所長問道：“你是哪裏人，跟我們這邊口音不一樣嘛！”我答道：“我浪跡江湖，四海為家。”所長一笑，說道：“你別跟我玩滑頭，正麵回答我，正麵！”
我笑了笑，說：“嗬嗬，我真的什麼也不是，剛剛出來混飯吃，退伍回來就沒有找到什麼好工作，在家裏工資低，鄉鎮企業上班，混不下去了，才出來的。”所長聽了我的話，搖了搖頭，說：“憑你才藝能混不下去？你就別騙人了！”
我歎了口氣，說：“沒有人用我，我的才藝得不到發揮，有個屁用。何況像我這種能力的人多著呢，沒啥了不起的，能混碗飯吃吃就不錯了。”所長聽了我的話，點了點頭，說：“你錯了，你錯了，隻能怪你在不對的地方，遇到了不對的人，機遇不好。”