時間回到了100年多前，那一年的冬格外的冷，京郊農村的一間土屋裏，秀茹和孩子們已經兩水米沒打牙了。
家裏一點吃的也沒有，連燒火的柴也不多了，再這樣下去.....娘三兒就要餓死凍死在家裏。
秀茹原本是有男人的，一家人租著地主張善財家的幾畝田，兩口子跟牲口一樣沒日沒夜的幹著，雖然吃不飽，穿不暖，但總算能勉強糊口，這才養下了兒子虎子，還有女兒妞妞......
但農民都是靠吃飯，一年旱災鬧饑荒，地主家都沒餘糧了，更何況他們......全家人根本不夠吃的，村子裏好多人都逃荒去了！
秀茹的男人，快不用種這鳥田了，沒多大油水！村子裏好多精壯漢子都跑城裏去拉人力車，掙的可不少，比種地強多了！
於是乎，全家退了田，東借西湊，欠了一屁股債，總算是購置了一輛人力車，秀茹男人跟著幾個兄弟去京城裏拉買賣，直接賺錢買糧吃。而秀茹自己，則是幹脆到地主張善財家當女傭，賺上三瓜倆棗貼補家用。
還別，頭兩年還真行！拉人力車確實比打糧交租子強，秀茹男人不但償還了所有債務，還讓一家人居然都吃飽了！看著孩子們一的長高，秀茹覺得.....這日子過的也挺知足的。
但有不測風雲，秀茹男人有一次在拉人力車的時候，不知道怎麼得罪了一個洋大人，讓人家直接開槍打死了，和他一起拉人力車的夥計們告到官府，官府哪裏敢惹洋人？案子草草的了解，一分錢也沒賠！
這一下子.....頂梁柱塌了，全家人哭喊地又有什麼用？葬了男人，安頓完後事，家裏又是一貧如洗。
秀茹每都陷入巨大的悲痛中，精神恍惚，不心打碎了地主家值錢的花瓶，氣的張老財直接讓她滾蛋，地也不租給她，一下子斷了秀茹的生計，這一下子.....全家更悲催了。
沒有生產資料，又沒有本錢，破產的農民能幹啥？隻能要飯！這一年也是個糟糠年，街上要飯的.....比種地的還多，光靠要飯哪能養活倆孩子？
而且正好趕上寒冬臘月，北風呼呼的吹，鵝毛大雪往下飄，背井離鄉逃荒.....怕是沒走多遠就要凍死在半路上。
看著倆孩子凍的發紫的臉，有氣無力的樣子，秀茹決定還是要出去試一試，不定能討到半個窩窩回來，不管怎麼，先熬過這個冬，等開春了，再帶孩子們逃荒去！
寒地凍中，秀茹抱著胳膊哆哆嗦嗦的來到了鎮子上，令她奇怪的是，整個鎮子......家家戶戶都關著門，一間間鋪子全打烊，別人，街上連個狗也沒有！
這委實有些奇怪，雖然.....今冷的有些邪乎，但人們總要生活吧？哪有鋪子不開張的？這大白的，弄得跟個鬼城似的......
她在鎮子裏繞來繞去，還是沒發現一個人，感覺.....地間就隻剩下了自己！雖是白，也霎時覺得恐懼可怕，像是全鎮子的人，一黑夜全死光了一樣！
難道.....又要打仗了嗎？前些日子聽村子裏吳嬸，什麼張大帥要打李大帥，李大帥又要打什麼什麼大帥，老佛爺的墳都讓別人給挖了，充了軍餉，兵荒馬亂的，這肯定是要打仗啊！
正在她慌慌張張想往家返的時候，突然聽見.....街道的盡頭，傳來了吹吹打打的聲音，像是送葬的隊伍。
令秀茹不可思議的是，這吹打聲不是從一頭傳來的，而是大街的兩邊兒，東西兩頭同時送葬！
自己活了快0年了，從來沒碰到過這麼邪門的事兒？怎麼個意思？倆家人死人了，送葬還要“撞車”嗎？
她本能的往巷子裏躲，卻突然一下子，從巷子裏鑽出了好多的人，大人孩都有，披麻戴孝的一身白，抬著紙人紙馬，扔著紙錢兒......堵住巷子的道路，讓秀茹沒法往裏進。
整個鎮子一下子“熱鬧”了起來，所有巷子裏都鑽出了好多的人，有見過的，有沒見過的，像是全鎮的人家都出殯一樣，都是一身的白，披麻戴孝，和這冰雪地的環境映襯起來，不出的詭異邪門！
秀茹被人群“趕”著......又回到了街上，看見了街道兩邊相向而行的送葬隊伍，兩口碩大的棺材被人們抬著，逐漸的靠近.....就仿佛，要在正街中央挖坑下葬一樣！
送葬的隊伍裏有和尚老道，念著經，這死的，不像是窮苦人家，可......眼下擺出了這麼一個架勢，是要幹什麼呢？
秀茹愈發的緊張害怕，看著鄉親們一個個陰著臉，低著頭，也不話，就那麼像潮水一樣的往街中央擠，她能活動的範圍也越來越......
細心的觀察，秀茹發現好多鄉親們.....怎麼又梳起大辮子來了？前兩年不是都給剪了麼......眼前的一切就像是一場噩夢，秀茹狠狠的掐了一下自己，很疼，不是在夢中。
她也瞅見鄉親們一個個都噴著白氣，不像是那種神神叨叨的髒東西.....心裏更是納悶兒了......