引子
救護車的聲音傳來，紅藍交替的燈光打在赤川久臉上。赤川久努力睜開眼睛，身體上好像壓了一千斤的重量。夜晚的氣溫驟降，她感覺整條胳膊濕漉漉的，沾著泥水，沒有太多知覺。空氣中彌漫著血腥味和汽油難聞的味道，赤川久感覺自己整個臉埋在泥土裏，快要喘不過氣來。
冰冷的地麵，赤川久感覺後背傳來一抹溫熱，她調整視線，看到腰間環抱著自己的胳膊，仍緊緊覆在自己的手上，頓時感到一陣心安，繼而放鬆下來，閉上了雙眼。
大巴車像是玩具一樣倒扣在河堤處，車窗因為擠壓而破碎變形，玻璃散落得到處都是。幾個人把女孩從泥裏拉出來抬上擔架，半夢半醒之中赤川久聽到耳畔嘈雜的人聲，背後的一抹溫熱徹底消失。山裏的雨下了一整夜，直到天色微微泛白，地上的血水早已被衝刷幹淨，像是什麼都沒發生過一樣。
“阿久，我們到了，醒一醒……”
赤川久睜開眼，從遙遠的夢境中醒來，還沒有完全睜開眼，隻是感覺葉安正搖晃著自己的肩膀。公交車走走停停，道路兩旁的樹木高大而茂盛，傍晚的微風讓人昏昏欲睡。高中畢業後暑假的一天，赤川久和班裏幾個同學約好去遊樂園。再過幾個月大家就要分道揚鑣，各自前往不同的城市讀大學。
今天彥時也會來，出門之前赤川久特意換上了一條白色碎花短裙，戴上了蕾絲邊發箍。突然轉換的穿衣風格還沒完全適應，赤川久提了提襪子，努力遮住前幾天小腿上被蚊子咬的包。
“你們已經到啦。”葉安走上前去打招呼，赤川久抬頭，彥時的視線正看向自己。一個周沒見，他的皮膚好像曬黑了些。赤川久趕緊低下頭，假裝整理襪子。
“阿久快過來！要檢票入園了。”葉安向赤川久招了招手。
“哦……好。”赤川久跑過去，額前的劉海被風吹出了一條縫。
暑假的遊樂園有很多小朋友，空氣中彌漫著糖果和爆米花的味道，遠處巨大的紫色摩天輪緩緩轉動，海盜船的方向不時傳來一陣陣尖叫。葉安拉著柳加念和一佑衝向了海盜船的方向，盡管柳加稔看上去並不情願。彥時和赤川久兩個人隔著一段距離並排走著。
“最近有出門嗎？”
“嗯，前幾天打球去了。”
“怪不得曬黑了。”赤川久整理了一下耳邊的碎發，把頭發束起來又放下，二十多度的天氣額頭上已經出了汗，頭發貼在耳邊黏糊糊的。
“誒？”彥時指著自己，一臉的不可置信，淡藍色的T恤下，皮膚的肌理清晰可見，手臂上的血管隨著動作若隱若現。
這是他們確定關係的第三周，相處起來表現得比之前還要不熟，在這場長達一年的拉鋸戰後，赤川久終於放下內心的成見，接受了彥時的邀約。
“再過一段時間大家就要分開了，去不同的城市讀大學。不知道到時候還能不能經常見麵。”
“怎麼了，舍不得我嗎？”
“才沒有……”
“放心吧，我會經常去看你的。放假的時候大家也可以一起出來玩啊。”
“高中真的徹底結束了。”
“嗯……以後不知道會怎麼樣。今天出來玩開心一點嘛。”彥時揉了揉赤川久的腦袋，剛整理好的碎發又亂了。“要不要吃冰淇淋？”
“好啊，我要巧克力味的。”
“那你坐在這裏等我。”
赤川久坐在路邊的長椅上，彥時回頭衝她笑笑。
這是他們確認關係的第三周，雖是同班同學，但直到一年前兩個人都沒說過話。
彥時是年級籃球隊的隊長，因其出眾的外表和精湛的球技而頗受女生們青睞。來到新班級的第一天，葉安便注意到了彥時——靠牆第五排那個高個子黑皮膚的男生。葉安偷偷指著他的方向讓赤川久看。挺拔的脊背，脖子和肩背的比例剛剛好，高高的鼻梁和眉骨，濃密的眉毛，笑的時候臉頰右側會出現一個像酒窩一樣的凹陷。
“還好吧，我不喜歡黑皮膚的。”赤川久隻看了一眼，便繼續轉過身去收拾東西。
高二的某節體育課，赤川久走在操場邊，伴隨著耳邊的一聲“同學小心”，彥時拋出的一顆球正好砸在了赤川久的臉上。
“沒事吧同學。”
赤川久睜開眼睛，周圍圍了一圈渾身是汗的穿著球衣的男生。
“沒事沒事。”赤川久起身，白色的校服外套上多了幾滴紅色的印子。
“同學你……流鼻血了。”
……
“赤川久？”彥時終於認出了這個半蹲著的同班同學，“真的很抱歉，我帶你去醫務室吧。”
你這球技也不怎麼樣嘛……赤川久心裏默念。雖然對彥時沒興趣，但是在帥哥麵前還是想保持一下形象的。
“不用了不用了，隻是流鼻血而已……”不等赤川久說完，彥時就和其他人打了個招呼，拉著赤川久往醫務室走去。