故事發生在 W 縣的 W 中學，這裏是青春的搖籃，是夢想的起點。
和大部分普通學生一樣，慕言曦過著學校與家兩點一線的簡單生活，猶如平靜的湖麵，沒有一絲漣漪。然而，一個人的出現，卻如一顆石子投入湖中，激起了層層浪花，讓她的生命軌跡發生了翻天覆地的變化。
慕言曦，一個十六歲的花季少女，是 W 中學的一名在讀女高中生。W 中學的分班製度猶如一座金字塔，三個精英班居於塔頂，六個重點班緊隨其後，而九個普通班則構成了堅實的塔基。
黎明，一個年輕而充滿朝氣的男子，年紀輕輕就已經踏入了人生的新階段——十九歲。在這個青春洋溢的年紀裏，他毅然決然地選擇了畢業後投身軍旅生涯。這並非一時衝動之舉，而是源於內心深處對國家和人民的熱愛與責任感。
暑假結束後不久，慕言曦就和其他高一新生一同踏入了學校的大門，迎接他們的是一場堪稱慘無人道的軍訓之旅。
這場軍訓對於這些剛剛從初中升入高中的學生來說，簡直就是一場噩夢般的折磨。每天清晨，當太陽還在雲端沉睡的時候，他們就要匆匆趕往操場。然而，與其他地方的軍訓有所不同的是，這裏的天氣似乎對這群孩子們格外寬容。整整七天的時間裏，天空始終籠罩著一層陰沉沉的烏雲，仿佛是老天爺故意為他們遮擋陽光似的。雖然偶爾也會有微風拂過，但那絲清涼對於在烈日下暴曬慣了的人們來說，幾乎可以忽略不計。這樣的天氣讓同學們暗自慶幸，以為自己躲過了一劫。然而，就在最後一天的軍訓彙演時，老天爺卻突然變了臉。原本陰沉的天空一下子變得晴空萬裏，燦爛的陽光毫無保留地灑向大地，將夏末的炎熱展現得淋漓盡致。
此時此刻，站在操場上的慕言曦和他的同學們，感受到了前所未有的炙熱。汗水順著額頭滑落，浸濕了衣領和袖口。他們的步伐開始變得沉重，口號聲也漸漸失去了往日的響亮。但是，沒有一個人選擇放棄，他們都咬牙堅持著，因為他們知道，這是對自己意誌的一次考驗，也是對整個團隊精神的一種體現。
（軍訓彙演的講話中）
“我的天，這天熱得像蒸籠一樣，咱們就這麼幹站著嗎？”
“好了好了，別抱怨了，可能是校長舍不得我們，想多和我們講一會兒呢。”慕言曦小聲地和周圍的同學解釋道。
“但是這天實在是太熱了。”
“哎哎哎，慕言曦，換校長？你怎麼知道的？換誰啊？”後排的一個男生好奇地問道。
“好像是咱們初中的那個校長。”
“我去？咱們這是擺脫不了他的魔咒嗎？”
台上，校長的聲音洪亮而有力，如同一股洪流般激蕩人心，他的話語如同戰鼓一般，發出陣陣轟鳴，激勵著台下的同學們。他那充滿激情的演講，讓每一個字都如同閃電般劃過天際，直擊心靈深處。然而令人意想不到的是，此時此刻台下的學生們卻怨聲載道，紛紛抱怨起校長來。
“慕言曦，要不你假裝暈一下吧，我們會接住你，然後把你抬走，這樣我們就可以直接回教室了。”
“啊？我不會啊。”慕言曦轉頭看了看後麵的那個男生，他長得很好看，文質彬彬的，（活脫脫一個斯文敗類）她在心裏小聲嘟囔著。他好像叫程子春。
最終，慕言曦還是沒敢暈，一千多名學生頂著烈日，聆聽著校長那慷慨激昂的教誨，仿佛在接受一場心靈的洗禮……