開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
當陳誠坐在高考考場上，寫完最後一個字的時候，他有點恍惚。
他會寫的，都已經寫好了，不會寫的，一個字都寫不下去。
窗外在飄著小雨，灰色的天空被烏雲遮得密不透風，就像暗房裏沒曝光好的膠卷。
他心裏仿佛也有一個膠卷，像卷軸一樣慢慢鋪展開。他想起了童年的朋友，他想起了離世的親人，想到格蘭德和自己提到的命運。
和其他仍在考場上奮筆疾書的人不一樣，陳誠沒有壓力，或者說，他早就知道了自己會考上哪所大學。
這並不是因為他學習有多好，而是格蘭德說的。
他也不知道自己是從什麼時候開始習慣格蘭德的存在，開始習慣這種介於現實與夢境之間的感覺。
陳誠永遠不會忘記，這位自稱“哈克”的人第一次出現的樣子。
2007年，陳誠10歲，讀小學三年級。
那天早上，母親把包了120塊錢的小口袋塞進陳誠的書包裏，是每個月要交的餐費。
“媽……”
陳誠剛一開口，母親就把食指放在嘴唇前麵，做出閉嘴的動作。
“我跟你說了好幾次，如果你想著買門口那些做工粗糙、毫無價值的玩具，我這裏一分錢都沒有。”
陳誠知道自己失敗了。可能是最近母親心情不好，之前學校需要統一交錢的時候，母親可能會額外塞給他幾張1塊錢或者一張5塊錢。
他還需要5塊錢就能買那個他日思夜想的“迷宮格尺”了。
那個尺子很厚，底層是刻度，上層是一個迷宮，有幾個小珠可以在裏麵來回滾動，他同桌楚楚有一把，不過她從來不借陳誠玩，陳誠隻能在旁邊看著。
今天他的計劃顯然泡湯了。
對於陳誠來說，120不是小數目，他每周有兩三塊錢零花錢就已經不錯了，而這些錢還要在裹滿芝麻醬的炒粉和刷了辣醬的烤腸之間掙紮，如果母親知道自己沒照看好這些錢，一定會氣瘋掉。
所以陳誠把錢盯得很緊。中午的時候，生活委員才會統一收錢，上午的每個課間陳誠都會打開書包，確認小口袋裏的錢還在不在。
“小誠，你幹什麼呢？”同桌楚楚把頭探過來，看著陳誠的手在書包裏掏來掏去。
“我在檢查我的飯錢還在不在。”陳誠沒有看楚楚，他的注意力都在自己的書包裏，他必須用很大的力氣撥開厚厚的卷子和書本才能看見夾層。
口袋還在。
陳誠用手隔著口袋捏了一下，裏麵的紙幣傳來像幹枯樹葉一樣的聲音。
“安全。”陳誠小聲的嘀咕被楚楚聽見了。
“不至於吧，陳誠。”楚楚一側的嘴角翹起來，眼睛眯成一條細縫，讓陳誠看不清瞳仁和眼白，但他恨不得在上麵安一個拉鎖，讓它們永遠分不開。“你不會笨得連錢都放不好吧。”
楚楚成績好得很，每次考完試陳誠都會見到這個表情。
他沒有搭話，隻是把書包塞回了書桌膛。根據經驗，和楚楚是解釋不清的，她總有無數種手段反駁自己。
就像他母親也不會聽他的解釋一樣，陳誠就是有這樣的魔力，從小時候開始，和女孩或女人吵架從來就沒贏過。
“你看，我就習慣把錢放在鉛筆盒裏。”楚楚看陳誠不說話，就把筆盒沿著桌子一路滑到陳誠的麵前，文具碰撞的聲音好像每天經過家門口的垃圾車。
楚楚把筆盒蓋子彈開，用小拇指勾起夾層的一側，“我放在這裏，就永遠都不會……”
陳誠等了半天，沒聽見楚楚的聲音，他轉過頭。
楚楚的眼睛不是拉鎖能封上的了，瞪得又圓又大，嘴裏能塞得下一整塊橡皮。
“我錢丟了。”
隻一瞬間，彈珠大小的眼淚從楚楚臉頰滑下去，聚集在下巴上，再迅速落下，變成流星墜掉在褲子上。
“你是不是忘帶了。”陳誠覺得“忘帶”是一種安慰，畢竟比丟了好得多。
如果作業沒寫完，陳誠一定會把本子扔在臥室，然後告訴老師自己沒帶，這樣不會被冠上“沒寫作業”的指控，他可以自欺欺人地解釋“自己寫了，但是沒帶。”
“不可能，我一定帶了。”楚楚一隻手抹眼淚，一隻手把筆盒裏所有的東西倒在桌子上。
“我幫你叫老師嗎？”陳誠咬著嘴唇，忍住不笑出聲。