人很容易感受自己的孤單，卻不那麼容易共情別人的孤獨、無奈，一旦感知、心疼對方的處境，可能有聖母心作祟，很難說清楚是否因為愛，因為成年人再愛也很理智，分析利弊，感情或者感受隻能退居內心很小一快比例，理智的成年人甚至可以在短時間內藏起來自己的感情，等哪天想起來，又想挖出來品品，就像珍饈美酒，總是想品品，還很上頭，但不可能天天喝。
“32床xx，你怎麼了？是液體滴完了嗎？嗯，好的，我馬上過去”，淩晨的重慶初夏本應該有點涼，許頡穿了件短袖工作服，飛奔在病房裏，說她是小護士，工作第12年了，就感覺昨天還在校園裏，許頡時常想起大學校園裏陰涼的綠植連廊，總能想起大學男生總議論誰誰的小短裙小短褲，想起一起去當誌願者，帶著小紅帽掃街道撿垃圾，沒想到一晃已經12年了，對於許頡這樣的人，說她是老護士，麵容姣好，身材嬌小，眼神清亮，特別在夜裏，感覺有著這個年紀不該有的簡單眼神。
畢業後的12年，很多時候像複製粘貼一樣，早上6點30起床洗漱，7點出門，到醫院門口的早餐店，永遠都是醬肉包加鹵雞蛋和牛奶，老板是個中年婦女，久了隻要許頡出現直接裝好，說老板是中年人吧，算廣義中年人，前一個月左右老板的兒媳婦來許頡科室生了娃，老板一出現，許頡就認出來了，並且招呼護士站姐妹“這個是菜家園老板，她兒媳婦來我們這裏生娃了”，老板笑容燦爛，但略微有點不好意思，不知道是不是參雜著，沒想到會遇到如此熱情的對待。接下來一周，許頡隻要出現在早餐店，老板堅持多送一個醬肉包，出於受之有愧一開始許頡還噓寒問暖的問問她兒媳婦小孫子回去之後怎麼樣，到後來許頡認為早餐肯定要繼續吃下去的，為了讓自己不那麼難受就堅持按照正常價格付款。
“我還在處理問題”手機上跳出信息，點進去一看徐昂大半夜還沒睡覺，連帶著一張半夜語音電話的圖片，許頡猛吸了一大口瑞幸，因為飛奔在病房裏太熱了，一口氣直接喝到見底了，“啊，出了大問題了嗎？”，徐昂隻回複了“嗯”，徐昂是一個沒什麼分享欲的人，在最開始兩個人交往時候，分享欲應該是巔峰時期，後麵許頡發微信，徐昂回複，“需要我怎麼做”真誠又無解的感覺，男女思維差異，男人認為說話是為了解決問題，女人是為了表達情緒，許頡忙了好大一陳，終於可以坐著熬夜了。對於市級三甲醫院，坐著熬夜已經非常開心了。
後半夜空閑了一會，她突然想起徐昂可能好孤單，因為在工作的原因他常年在外地，每個城市最多待1-2月，甚至更短，重慶是個例外，今年已經待了4個月了，男人應該從小到大和原生家庭的相處模式不同於女孩，他們一邊長大一邊時時刻刻告訴自己是男人，不應該軟弱，需要自己排解情緒，徐昂是怎麼打發一個人的時間，特別是在每個團聚的節假日，看著萬家燈火和朋友圈的團聚，回到不像家的出租屋，壓力太大的時候，他會憋在心裏還是對著空氣說話？徐昂分享欲很低，周圍全是同事關係，難道抽煙能夠緩解孤獨，除開應酬以外的酒真能分泌多巴胺？許頡真想嚐嚐抽煙什麼滋味，因為越來越多的女性朋友藏起孤獨的方式也是抽煙，倒不是像初中生為了裝酷，是真的希望能夠找到一種穩定的東西處理自己不好的情緒，因為就算有內心再不安穩的時候，也必須扮演好成年人。