開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
人的一生就是在接來送往中度過，在我24歲、26歲、33歲時，分別送走了三位直係親人，他們的年齡分別是26歲、32歲、78歲。家裏家外隻見其人不見其聲的我，猝不及防之間，我成了家裏的老大，成了家裏的頂梁柱，不知所措。
從此多年以來，工作之外，我就活在老母親的回憶中，後悔中，抱怨中，歎息中，焦慮中。老母親像祥林嫂一樣，經常反複地說，遙想當年，咱們家多好啊：你們四個都考上了大學，老大結婚了……是的，第二年更好，大孫子出生了，他叫張仝威。這孩子聰明，繼承了老大的優點。他是母親的寄托，長大後也成了母親的驕傲。
父親和母親相差十三歲，都是有一次短暫的婚史，前麵都沒有孩子。兩個人，一個特別能說，一個特別不能說，他們一共生育了四個孩子，兩個男孩，兩個女孩兒，老大和老四是男孩，老二和老三是女孩。
四個孩子中，我是最沒存在感的。當初因為生活壓力，父母有了老大和老二後，猶豫要不要老三，但又想再要一個男孩，好像重男輕女是中國的傳統，於是滿懷期待中老三出生了，老三是女孩，我是老三。
母親懷了第四個孩子時，是不準備要的，兩次去醫院要做掉，陰差陽錯的，那個認識的醫生忙，後來醫生說留下吧，母親也不想再往醫院跑了，這樣老四出生了，老四是男孩，是最受寵的，家裏人叫他小弟，全家人都寵他一個人，街坊鄰居，不管老少也都叫他小弟。
父親上班時帶著小弟，回家經常背著小弟來回走，哄他睡覺，給他講算術題，小弟是聰明的，他的數學一直很好。我想老大出生的時候，父親也一定是極為喜歡，不知道是經常抱著，還是經常背著，老大也是很聰明的，母親經常說，老大學習不努力，但是，他在全市初中數學競賽當中獲得一等獎，因此被保送重點高中。
大孫子仝威出生以後，父親是抱在懷裏，在廚房走來走去，哄他睡覺，給他讀故事書，沒有講算術，仝威的數學也一直很好。後來在全國高中數學競賽中獲得省級一等獎，僅靠努力顯然是不夠的，天賦也不可或缺。
仝威出生時，父親已經退休了，母親也不上班了，他們住在後麵蓋的房子裏，老大一家三口住在前麵的老房子，前後屋子是相通的，老大的工作地點離家比較遠，每周回來一次，每次回來會買一些肉菜或者玩具。
那時候都是燒火做飯，家務活，父親和母親都包了。仝威剛會走路時，就前屋後屋來回跑，有時候跑到後屋，看到爺爺奶奶在打撲克，就爬上炕，一屁股坐在撲克上，遊戲就到此結束了。有的時候跑來跑去，嫌累了就爬回去，爬的速度可快了。仝威喜歡看動畫片，90年代初，那時的動畫片的產量也比較低，一周最多有兩天放動畫片，每天隻放一集，看完了，不過癮就哭鬧，他媽媽罵一頓就消停了。
那時東北的冬天經常下雪，常常是那種鵝毛般的大雪，早上醒來地麵上的雪就有一尺多厚了，在陽光下閃閃發光，母親指著院子裏的雪堆對2歲的仝威說，看院子裏那麼多糖，你想吃糖，去裝一盆。小仝威一邊擺手，一邊口齒不太清楚地喊道那不是糖，那不是糖！
小家夥很喜歡吃糖，喝稀飯，喜歡放點白糖，那時候家裏白糖不常有，而且考慮白糖吃多了也不太好，小家夥再嚷嚷要吃糖時，母親就說，你長大到糖廠去上班吧，當糖廠廠長隨便吃。他就睜大的眼睛眨巴眨巴進入思考狀態。仝威工作以後我跟他講，他小的時候喜歡做的一件事是他爺他奶打撲克的時候，他去搗亂，還樂此不疲，是遊戲終結者。他依稀還有些印象。
那些幸福快樂的時光持續了幾年，變故悄悄來到。