冬夜。
臘月間落了一場雪，覆在大街小巷的屋簷與磚瓦上。
時至寅時，冬日天冷，刺骨冰寒，連最勤勞的早膳攤販還要半個時辰才起，故而街巷內少有人在，隻有巡邏的金吾衛偶爾行過全城。
萬籟俱靜間，一輛馬車迎著皎潔月光，碾過石磚，咕嚕咕嚕的轉著車輪，行到了烏衣巷街巷尾，停在了一處宅院前。
駕車的是個小丫鬟，剛將馬車停下，便聽見有女子清冷的聲音在馬車內傳來。
“可瞧見了，便是此處？”
小丫鬟垂著眼眸，膽戰心驚的說道：“夫人，就是此處。”
蕭言暮自馬車窗內挑開繡花錦棉窗簾，遠遠的掃了一眼那門戶。
不過是一處藏在深巷中的小宅院，連個守門的門衛都沒有，她們堵在了宅院門口，裏麵的人都不知曉。
門戶是暗沉沉的舊色，銅環也生了綠鏽，灰簷上蓋著一捧雪，那樣潔淨純美，空氣中似是飄著淡淡的梅花香，讓蕭言暮想起她與韓臨淵相識的時候。
——
那是一年夏，韓臨淵斷橋落水，她恰好經過，以長竿將人救起，帶回家中療養。
君子颯颯如竹，誘她春心萌動。
兩人情愫暗生，韓臨淵與她定終身時對天起誓，此生此世，隻與她一人長相守。
但偏生，韓臨淵是官宦人家，三代為官，自己更是年紀輕輕便高坐刑部侍郎之位，前途無量。
而她，隻是一個孤女，還帶著一個幼弟，生活舉步維艱。
韓臨淵想光明正大的迎她為正妻，為此費了不少力氣，與自己父母姊妹也鬧得十分難看。
因韓臨淵堅持，最終，韓府不得不低頭，允她進門，但是韓臨淵還是和父母離了心，幹脆分府而居，她與韓臨淵另起了宅院，婚後都不曾侍奉過公婆。
她幾乎是踩著韓府人的臉麵進的韓府，成了韓府正妻。
大概是知道她被人看不起，受人非議，所以為了給她做麵子，他給她的婚禮輝煌盛大，聘禮厚的堪比二品大員嫁女。
她本是處處都不如人的孤女，唯有他的愛，使她光輝萬丈，給她無盡底氣。
再然後，便是夫妻錦瑟和鳴。
那一年，京中女眷常來瞧她，隻為來看一看，是什麼樣的女人，能讓京中貴公子折腰斷魂，他們似是成了京中的傳說，成了別人口中豔羨的夫妻。
這樣的日子過了兩年，前一個月，蕭言暮漸漸發現不對。
韓臨淵的公務越來越多，宿在她院兒裏的時辰越來越少，前些時日，她在韓臨淵的衣袍上瞧見了不屬於她的口脂。
蕭言暮便知道了，韓臨淵在外養了外室。
她那一日，在房中枯坐了許久，一顆心被燒成灰燼，又無數次在灰燼中複活。
最終，她決定來看一看。
她不來看，總是不死心，萬一，萬一，是個誤會呢？
真正深愛過的人，烙在骨頭裏的情，不將所有事情從頭到尾捋個清楚，不親手將那遮羞布扯下來，她便不肯信，飛蛾撲火般愛進血肉裏的人，總要自己一點點挖出來。
明知道下麵是醃臢的膿水，是能刺穿她的利劍，她也要親手來挑破，要拿自己的胸膛去接。
她寧可直麵那些醜陋的背叛，也不想活在虛假的欺騙裏，所以她叫人偷偷跟上了韓臨淵，不過幾次，便尋到了韓臨淵在外的宅院。
這一日，天冷夜長，蕭言暮親自守在馬車口，為自己尋一個答案。
北風吹來了寒氣，大雪也壓彎了她的脊梁。
在這一刻，她不再是韓府尊貴的韓夫人，而是又變成了那個孤立無援的孤女，站在這扇小小的門前，等門開。
這一等，便是一個時辰，直到卯時，天方將明，院內才有了動靜。
——
燒著炭盆的臥房中飄著一股沉悶的熱氣，韓臨淵自溫熱的榻間起身，略有些疲怠的捏了捏眉心。
房屋算不得明亮，昏昏的晨光隔著一層窗柩落進來，斜斜的落在韓臨淵的麵容上，瞧清了時辰，叫他眉眼中多出了幾分懊惱。
昨日該回府的，但是在這飲了一杯茶，竟便睡過去了！
韓臨淵生了一張絕殊離俗的仙人麵，眉宇間似是繞著薄薄的霧，如同那山間的鶴，周身都繞著出塵的寒氣，似是高不可攀的雲，清清冷冷，平素裏都沒什麼表情，唯獨此時，他麵上多了些焦躁。
他近日在外宿過時日太多了，該叫言暮擔憂了，他得早些回去。
但他這廂才剛急急起身，外間便走進個人來，手裏遞過來一碗熱盞，一道穿著鵝黃色衣裙，眉目盈盈，滿臉笑意的姑娘湊過來，輕聲說道：“大人醒了？且用些熱蜜水吧。”
韓臨淵擰眉掃了她一眼，冷聲道：“白桃，我與你言明過，你不必做這些。”
白桃瑟縮了一下，神情不自然的摸了一下自己的小腹。
她這般動作，倒是提醒了韓臨淵。
韓臨淵涼涼的掃了一眼她的小腹，麵上湧起幾分毫不掩蓋的厭惡。
兩月之前，他高升為刑部尚書，與同僚宴請，無意間酒醉，與當時上來獻舞的青樓妓子生了亂事。
事後大驚！
當時知道此事的同僚都勸，這妓子是個未□□接客的，也算幹淨，領回府做個消遣的玩意兒也可，但他並不想。
若是叫他妻知道，定是要傷心悲痛的。
按著他本來的安排，該是一副藥給這妓子洗了身子，便將此事壓下去的，但偏生，一副藥沒洗幹淨，這妓子竟懷了孩子。
他成婚兩年，一直沒有子嗣，不僅父母催的厲害，他自己也時常擔憂，會不會是言暮不能生？