一個年輕的姑娘，為愛千裏來尋，他心下戚然感動，明知道現實困難重重，說不出半個“不”字。
周洛去火車站接紅萼，她風塵仆仆，帶著舟車勞頓的疲倦，但一看到他時雙眼放光，兩頰潮紅。
飯都顧不上吃，她說她好累了，要先休息，兩個人便去了火車站附近的酒店。
紅萼在周洛家中，度過了恬靜而平淡的兩個月。周洛父母是典型的粵南居民，溫厚純樸，一生沒走出粵南，年紀又大了，普通話也不會說。
他們與紅萼的交流僅限於微笑，以及咿呀的比劃。
老人家比較簡單粗直，而紅萼心思細膩，敏感。住在一起的時間一長，就會在一些生活的小細節上生出嫌隙。
比如每次吃完飯，紅萼洗了碗，將碗疊一起堆放在碗櫃裏便了事，但周洛的母親總會在她將碗放好後又重新拿出來，按照她之前的習慣，小碗放右邊、大碗中間，疊子要放最左側。比如周洛的父親，在紅萼看著電視裏的某個偶像劇正津津入味時，他進門來，招呼也沒有打，兀自拿著搖控器換到自己喜歡的“手撕鬼子”式抗戰片。
紅萼感覺周洛的父母不是很喜歡她，周洛說她想多了，他們隻是語言不通，加之心有點粗而已。
但不管如何，躺在周洛寬厚的懷裏，看到窗外的白月光，心中甜蜜又張惶。
周洛看世事通透，酷愛讀書，喜歡與老人聊天。傍晚時分，看到街口坐著孤獨的老人，他便會走過去，與老人家閑扯一會家常。
紅萼倚在一旁的紅磚牆上，看周洛與老人在夕陽中形成的剪影，聽著他們嘰哩呱啦意思不明的異鄉話，心下溫柔，就像是在夢中，在自己喜歡的大霧彌漫的山林裏散步。
周洛說，他常常會從老人身上看自己的暮年，心裏懷著一種悲觀的態度，於是對很多事不是那麼執著。
紅萼理解他，但是她不，她心中燃著一團火，讓她不得不執著。
四海八荒無數傷心者之一罷了
紅萼還是回湖南了，她回老家郴州做了一名小學教師。
過了一年，家裏人給她介紹了一個銀行職員做對象。
紅萼忽然發現她心中的那團火，在銀行職員那裏燃燒不起來，她以為那是火，原來是一種特殊的燃料，隻有周洛是合適的引子，才能將它點燃。
她明明是欲望強大的天蠍座啊，她不服輸，她千方百計，百般嚐試，依然徒勞無功。
就好像是周洛給她下了盅，她恨他，恨極。
她給周洛打電話，同他講她與銀行職員的相親，講他們的親密細節，講得繪聲繪色時，又突然痛哭涕零。
她在午夜時分給他電話，她在大雨滂沱的午後給他打電話，她在冰天雪地裏給他打電話，她說她想他，渾身像有螞蟻在爬……
周洛亦被她折磨得痛苦不堪，每天屏息凝氣，苦練書法，一想到她說的那些細節，執毛筆的手仍然會發抖。
湖南的一個學長，給周洛介紹一份不錯的工作，周洛回長沙來，紅萼提著箱子從郴州跑來見他。
在床上，一次又一次，她的激烈似要將他吞噬。
但周洛明白，他們是不會再有機會了。
前一刻紅萼說，怎麼辦，周洛，我隻對你有欲望，我和別人沒感覺。為什麼我心比天高，卻命比紙薄。
後一刻她又說，銀行職員真是待她好，對她唯命是叢，家境也不錯。
她前一刻親他、抱他，後一刻又狠捶他、咬他，咬得他身上青一塊紫一塊。
周洛看穿了紅萼的表演，他沉默地忍著，沒有作聲。
直到幾天後的最後分別，紅萼要回郴州準備與銀行職員的婚事。
他看著她整理自己的行李箱，幾件似曾相識的文胸，被她整齊地疊在左上角，他的心裏忽然一陣痙攣似的疼。