隨著他們走向內陸，大型物體逐漸消失，揭示出更多難以抹除的細節：一排黑色的沼澤鷹貼著水麵掠過，一條遊動的水蛇掀起細小的波紋，高高的草叢仿佛彎垂的頭發，竟也賞心悅目。
她滿足於沉默，但格蕾絲和總管卻不太樂意。
“我想衝熱水澡，”總管說，“我討厭渾身發癢。”
“燒開水。”格蕾絲說，仿佛這就能同時解決兩個問題。仿佛總管的願望太過無聊，他應該考慮更有意義的事。
“不是一回事。”
“我想站在南境局屋頂，俯視森林。”格蕾絲說。
“你曾經這麼幹過？怎麼上去的？”
“大樓管理員讓我們上去的。我和局長，我們站在那上麵製定計劃。”
格蕾絲喉嚨有些哽咽，仿佛存在某種隱形的牽絆，幽靈鳥陷入沉思。她有什麼想要的嗎？時間如此短促，她都想不出要什麼。他們的談話仿佛十分遙遠，於是她又開始思索，假如碰到爬行者要怎麼辦。格蕾絲是不是潛伏的臥底，動機比南境局和X區域更加古老？她是應該忠於前任局長，還是忠於小時候的局長，忠於那個在燈塔旁的黑礁岩上玩耍的小女孩？燈塔管理員又是為誰效力？假如每個人隻有一種身份，情況就好多了，然而他們都沒那麼簡單。
也許生物學家最終的回應才是最重要的，而她寫的信都隻是對期望的安慰性描述，是人類所固有的反應。就像是給出正確答案之前的最後拖延。也許從某種程度上說，燈塔裏長年累月堆積的這許多日誌，隻是證明了語言是如此無意義。這不僅僅是在X區域，也適用於每時每刻，適用於各種聯絡與交流，因為文字太可悲，太令人失望，無論是有限還是無限的概念，都不足以表達清楚。就連爬行者寫下的恐怖語句也改變不了這一事實。
先前在島上的時候，還有一個問題沒人能夠解答，而每個人都以不同的方式感受到其壓力。假如現在他們腳下的土地是來自某個遙遠的地方，那地球上真正的X區域所在之處又有什麼呢？
這一概念是格蕾絲提出的，顯然她一直在思考，或許已經在困擾和沮喪中想了好幾年。
“就是這兒，”總管答道——他語氣茫然，眼神渙散，“就是我們所在的地方。就是這兒。”然而他並不笨，一定知道格蕾絲說得有理。
“穿過那道門，就是X區域，”格蕾絲說，“走進邊界，則是另一個地方，沒人知道是哪裏。”
格蕾絲的語氣中並沒有懷疑，也不在乎他們是否相信，其本質是一種冷漠，仿佛X區域讓她筋疲力盡。她也很現實，知道沒人會喜歡她的結論。
但幽靈鳥知道在前往X區域的通道中看見的是什麼，她懷疑那些破爛的垃圾和屍體都是真實的，而不是頭腦中的幻象。她也懷疑究竟會有什麼東西穿過那二十英尺高的門戶。總管曾向她描述這道門，但它現在已經找不到了。如今還有什麼會穿過這道門？她的想法是：什麼都沒有，因為如果有的話，一定早就發生了。
忽明忽暗的光線下，沼澤裏的湖泊顯出完美的深藍色，周圍低矮的樹林在湖麵上映照出逼真的倒影。他們覆滿泥漿的靴子在大量沉積物和植物根係間攪起一股氣味，類似於新鮮的幹草。
總管為保持平衡，數次倚靠在幽靈鳥身上，差點兒將她也倚倒。前方飄來燒灼的味道，陰沉的天空中，有別人看不見的物體來回穿梭，但幽靈鳥並不驚訝。