順著後院的坡度往下看，窗戶裏亮著燈，電視也開著。沙發上有一男一女，以及一個男孩和一個女孩，他們安靜從容地坐著看電視。不說話，也不幹別的，就隻是看電視。他們絕不願朝你的方向看。雨點越來越密，越來越急，燃燒的紙片發出滋滋的聲響。
假如你回到屋裏，打開盒子，發現手機並不是手機，那要怎麼辦？假如遏製隻是個笑話，那要怎麼辦？你連自己都遏製不了。假如你把手機帶回去再次測試，卻仍然一切正常，那要怎麼辦？假如你把手機帶回去，查出它不正常，然後你向洛瑞彙報，他哈哈大笑，說你是瘋子——或者你告訴了塞弗倫斯，而手機一動都不動，那要怎麼辦？你可是聲譽不佳的局長，你主管的機構無力解開負責調查的核心謎團。假如你還來不及越過邊界，或者說來不及護送生物學家越過邊界，癌症就已將你吞噬，那要怎麼辦？
你手持雪茄與紅酒，調高留聲機的音量，播放一張甚至不知何時買來的唱片。你希望這一切或可驅走黑暗，驅走腦中不斷徘徊的念頭——仿佛上帝正冷冷地注視著你，帶電的目光讓你動彈不得，如同一隻平庸的蝴蝶，被釘在收藏家的展示盒裏。
風暴逐漸增強，你扔下雪茄，靜立著思索那隱形的邊界，還有各種無休無止的假說，而這些假說仿佛構成了某種精神信仰……你喝下那杯紅酒，哦，然後又拿了一整瓶，你仍然覺得不夠，你仍然不願回屋內麵對……任何東西。
“告訴我一些我不知道的事！快他媽的告訴我一些我不知道的事！”你朝著黑暗嘶吼，將杯子拋入黑夜，然後不自覺地跪倒在雨水、雷電和泥濘中。你不知道這代表反抗，還是因為疼痛，或者隻是自發的反應。你真的不知道，就像你不知道屋裏的手機是否真的會動，是否真的具有生命。
燃燒的筆記被水浸透，濕乎乎地粘在一起，從燒烤架邊緣溢出，墜落下來。最後的幾顆火星在空中飄蕩，逐一熄滅。
於是，你終於站了起來。在雨中，你從泥地裏站起身，回到屋內，忽然間，一切變得十分寒冷寧靜。答案不在後院裏，因為即使你乞求別人，他們也不會來救你，尤其是當你乞求別人時。像往常一樣，你隻能靠自己。你必須不停地前進，直到再也無法向前。
你必須堅持下去。目的地就在眼前。你可以堅持到底。
你不再研究科學降神會，你不再研究燈塔。你把剩餘的筆記留在辦公室，你很清楚，它們數目龐大。你在家中徒勞地宣泄時所燒掉的數量，根本無法與之相比。
“會有人試圖燒毀房子嗎？”同一天晚上，你問房產經紀。你後來又去小酌了幾杯雞尾酒，以便能夠入睡，隻是半夜又醒了過來，在床上無休止地翻來覆去。
燈光昏暗，電視沉默地閃爍著，並伴有一種輕微的嗡嗡聲。受保齡球道中交替閃亮的照明燈影響，天花板上的星星忽明忽暗。有人在點歌機上播放憂鬱的西部鄉村歌曲，但仿佛來自極遠之處：我的心中似乎一動，有時我不得不順其自然。
“哦，當然有。”房產經紀說。拿老兵的話來講，“她開始熱身了”，他有時會突然口出妙語，“通常是為了獲得保險賠償而故意縱火。有時候，前夫看到前妻的新男友搬進去，就企圖燒掉房子。但你可能想不到，很多時候根本沒有任何理由。我認識一個家夥，有一天突然產生縱火的衝動，他就站在邊上看著一切被燒得精光。後來他哭了，不知自己為什麼這樣做。他不知道。不過我總覺得，一定有個原因。要麼是他不願向自己承認，要麼隻是不知道。”
怒氣試圖衝破你的限製，它以懷疑的形式表現出來。一段時間以來，你一直懷疑一件事。
“你不是房產經紀，”你對那女人說，“你根本不是房產經紀。”她是筆記中的一點暗示，她是到處亂跑的手機。
你需要透透氣，於是走到室外，站在鋪著石子的停車場裏，一盞破碎的路燈散發出模糊的光線。你仍能聽見室內響亮的音樂。街燈照亮了你和迷你高爾夫球場裏的河馬，它那笨拙碩大的身軀投射出寬闊的橢圓形影子。河馬的眼睛是無色的玻璃，而張開的大嘴深不可測，即使悅星讓你免費打球，你也不願把手伸進這張嘴裏。
退伍老兵走了出來。
“你說得對，她不是房產經紀，”他告訴你，“她被解雇了，已經一年多沒有工作。”
“沒關係，”你說道，“我也不是長途卡車司機。”
不幸的是，他問你是否要進去跳舞。不，你不想跳舞。但假如他倚著河馬跟你聊聊天，那沒問題。不必有特別的話題，隻需說些你不太理解的日常事物即可。
那株植物仍在大儲藏室裏。維特比的老鼠基本上也留在閣樓裏。第十二期勘探隊出發前幾天，手機出現在你桌上，仿佛是秘密紀念品。你不知道哪種情況更令人擔憂，是它在你身邊，還是在視線之外。